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Pedersen'dir. Yazarlıkta kullandığı Hamsun adını, babasının 
1863'te yerleştiği Hamsund Köyü'nden aldı. Çocukluğu ve 
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yazmaya başladı. 1890'da yayımladığı ilk romanı Açlık'ın 
büyük başarı elde etmesinden sonra, hayatını yazarlıkla 
kazanmaya başladı. Hamsun, Göçebe adlı romanıyla 
1920'de Nobel Edebiyat Ödülü'nü aldı. 1930'larda 
ülkesindeki faşist partiye katıldı. 2. Dünya Savaşı'nda 
Norveç'in işgali sırasında Almanları destekledi. Savaştan 
sonra bu nedenle tutuklandı, ancak ileri yaşı dolayısıyla 
yalnızca para cezasına çarptırıldı. Hamsun'un yalın ve 
çocuksu üslubu incelikle örülmüş bir düzyazı şiirini andırır. 
Yapıtlarında Rus yazarlarının, özelliklede Dostoyevski'nin 
ruhsal yaklaşımı ile Amerikan edebiyatının etkilerini taşıyan 
kara mizahı birleştirmiştir. Romanlarındaki neşeli hava, 
insanın çevresini saran boşluğu gizlemekten uzaktır. 20. 
yüzyıl başında gelişen yeni-romantizmin edebiyattaki 
öncüsü olmuş ve romanı aşırı bir doğalcılığa kaymaktan 
kurtarmıştır. Yapıtları ancak ölümünden sonra ilgi görmüştür. 
Göçebe, Viktorya, Pan, Hüzünlü Havalar, İstanbul'da İki 
İskandinav Seyyah, Son Mutluluk başlıca yapıtlarıdır. 
Hamsun 1952'de Norveç'te öldü. 
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Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü ile Edebiyatımızda Eserler 
Sözlüğü nü hazırladı. Almanca'dan çeviriler yaptı; sekizi 


Knut Hamsun'dan olmak üzere otuza yakın kitap çevirdi. 
1979'da Istanbul'da öldü. 
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18** kışında Rönneberg'in balıkçı motorlarından biriyle 
Aalesund'dan Lofot Adaları'na gittim. Yolculuk ucu ucuna 
dört hafta sürdü; Skroven'de motordan ayrıldım, yoluma 
devam için bir fırsat kollamaya başladım. Paskalya'ya doğru, 
bir alamana kayığı, Saltenland'a geçiyordu; bu yol beni tam 
hedefime ulaştırmazdı, ama yine de ona bindim. Bu 
yolculuğa bir tanıdık, bir arkadaş yüzünden çıkmıştım, o 
taraflarda oturuyordu, adı Munken Vendt'ti; birlikte uzun bir 
gezi yapmayı kararlaştırmıştık. On beş sene oluyor; bir insan 
ömrünün yarısı. 


Güzel bir gündü, Çarşamba, 16 Nisan, Sirilund bucağına 
geldim. Büyük tüccar Mack yaşıyordu orada. Mack'tan 
başka, o babacan Benoni Hartvigsen'in de yeriydi orası. 
Hartvigsen zengindi, herkese yardım ediyordu. Binaları, 
deniz tekneleri ve işletmeleriyle Sirilund'un yarısı Mack'ındı, 
yarısı Hartvigsen'in. Alamana kayığındaki adamlar, “Mack 
veya Hartvigsen... hangisini isterseniz ona gidin!” demişlerdi 
bana. 


Çiftliğe yukarı yürüdüm, sağa sola bakındım, uğramadan 
geçip gitmeye karar verdim; yaşlı Mack'ın konağı öylesine 
büyük ve kibardı çünkü. Mack'a gitmeyip öğleüstü Benoni 
Hartvigsen'in evine gittim ve kendimi tanıttım. Anlı şanlı bir 
bey değildim, elimde tüfek, torbamda birkaç basit çamaşır 
vardı; bu yüzden utana sıkıla, Sirilund konağının 
hizmetkârlar odasında bir süre barınabilmem için ondan 
yardım rica ettim. 


“Bakarız çaresine!” diye cevap verdi Hartvigsen. “Nerden 
geliyorsun?” 


“Günaydın. Yukarlara, Utvaer'e ve Os'a gideceğim. Adım 
Parelius; öğrenciyim. Boyadan, resimden anlarım, yapılacak 
bir işiniz varsa eğer...” 


“Şu halde okumuş bir adamsınız.” 


“Evet. Kaçak falan değilim. Bu taraflarda bir arkadaşımla 
buluşacağım. Okul arkadaşımdır, ikimiz de avcıyız. Bir 
geziye çıkalım dedik.” 


“Buyurun, oturun!” dedi Hartvigsen, bir iskemle uzattı. 


Başka şeylerin yanı sıra, bir de piyano vardı odada; fakat 
gidip de hemen el atmaya kalkmadım; ama ne sorduysa bir 
bir açıkladım Hartvigsen'e; o da bana yiyecek içecek çıkardı. 
Büyük yakınlık gösterdi, beni Sirilund'a, konağın 
hizmetkârlar odasına göndereceğine, evinde barındırmak 
istedi. 


“Bende kalabilir, çeşitli işlerde bana yardım edebilirsiniz!” 
dedi. “Evli misiniz?” diye sordu, gülümsedi Hartvigsen. 


“Hayır. Henüz yirmi iki yaşındayım. O kadar büyümedim 
daha.” 


“Sevgiliniz falan da yok galiba?” 

“Yok.” 

Sonunda şöyle dedi Hartvigsen: 

“Çok şey bildiğinize göre evimi, kayıkhanemi, uzun lafın 
kısası bütün binalarımı süsler, boyar, birkaç resim de 


yapabilirsiniz bana.” 


Gülümsedim, konuşmasındaki tuhaflık biraz şaşırtmıştı beni; 
demin ona resimden, boyadan anladığımı söylemiştim 


çünkü. 


“Evimde öyle çok eşya var ki!” dedi. “Evimin dışında da 
güvercinlerim uçuşuyor. Gördüklerinizin hepsi benimdir, 
fakat hiç tablom yok; hayır, hiç yok!” 


Bu sözlere karşılık, elimden gelen her şeyi, istediği her resmi 
yapacağımı söyledim. 


Hartvigsen ambarlara gidip de beni kendi halime bırakınca, 
içimden bir kuvvet yalnızlıklara çekti beni. Bütün kapılar 
açıktı önümde: İstediğim yere gidiyor, bir süre 
sundurmalarda oturuyordum; Tanrı'ya karşı şükran ve 
minnetle doluydu ruhum; çünkü işte dünyaya açılmış, 
şimdiye kadar hep iyi insanlarla karşılaşmıştım. 


Yortu günlerinden sonra Hartvigsen'in evine, sundurmalarına 
resimler yapmaya, yaptıklarımı boyamaya başladım. Tüccar 
Mack'ı, o büyük adamı ilk defa tablolar için gerekli şeyleri 
almaya, mağazaya gittiğimde gördüm. Genç değildi artık, 
fakat sert ve kesindi davranışları; sonra baştan başa bir 
kibarlık, bir yücelik vardı halinde. Gömleği pahalı bir pırlanta 
iğneyle, saat kösteği altınlarla süslüydü. Kaçak falan 
olmadığımı, uzun bir geziye çıkmak niyetinde bir öğrenci 
olduğumu öğrenince enikonu takdir etti beni. 


Tablolar ilerledikçe Hartvigsen yaptıklarıma daha da 
seviniyor, binaları canlandırdığımı söyleyerek beni 
övüyordu. Arkadaşım Munken Vendt'e bir mektup yolladım: 
“Yolu şaşırmış değilim, fakat burada iyi kalpli kimselere 
rastladım, bırakmıyorlar beni,” diye yazdım. 


“Sonbahardan önce gelemem, diye yazın!” dedi Hartvigsen. 
“Yaz boyunca çok işim düşecek size. Tekneler Lofot 
Adalarından dönünce onlar da boyansın isterim. Öncelikle 
de, Bergen'e götürdüğüm Funtus çektirisinin boyanmasını!” 
dedi. Orada bu kadar uzun kalışım göze de batmıyordu 


zaten; hep bir sürü insan geliyor, hemen gidense pek 
çıkmıyordu. İki hafta sonra Sirilund'a bir kopçacı gelmişti. 
Büyük küçük herkese yığınla kopça yaptığı halde kalkıp 
gitmiyor, Sirilund'da kalıyordu. İşte ancak küçük küçük 
çengelleri eğip bükerek kopça yapmaktı bütün bildiği. 
Hayvan ve kuş seslerini taklitte yamandı fakat. Ağzına minik 
bir alet gizliyor, ötüşlerin kendinden çıktığını sezdirmeden, 
küçük kuşlarla dolu bir orman gibi şakıyordu. Tuhaf bir 
adamdı doğrusu; avludan geçtikçe Mack bile durup onu 
dinliyordu. Sonunda Mack, ona değirmende bir iş buldu; 
Kopçacı da hep el altında, Sirilund'un bir özelliği olarak, 
Sirilund'da kaldı. 
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Hartvigsen'in evine yerleşmemden epey sonra bir gün 
mağaza yolunda Mack'ı tanımadığım bir hanımla gördüm. 
Mavi tilki bir kürk vardı hanımın üzerinde. Fakat 
sarınmamıştı kürke, önü açıktı, soğuklar geçmişti çünkü. 
Çoktandır genç, kibar hanım gördüğüm yoktu. Selam verip 
temiz yüzüne bakınca, “Allah bağışlasın!” dedim içimden. 
Yirmisini bir hayli geçmişe benziyordu, uzun boyluydu, 
saçları kumraldı, dudakları kahverengi. Bir kız kardeş gibi 
baktı bana, alnında masum bir ifade. 


Yürürken onu düşündüm, sonradan bu karşılaşmayı 
kendisine anlatınca, “Rosa'dır,” dedi hemen Hartvigsen. 
“Güzel miydi?” 


“Evet.” 
“Rosa'dır. Demek gelmiş yine.” 


Merak etmiş görünmek istemedim. “Evet, güzeldi,” dedim 
sadece. “Buralıya benzemiyordu.” 


Hartvigsen cevap verdi: “Yok, buralı değildir. Komşu köyden. 
Mack'ı ziyarete gelmiştir.” 


Hartvigsen'in evindeki yaşlı hizmetçi, Rosa hakkında bana, 
sonradan bazı başka şeyler daha söyledi: Komşu köyün 
rahibinin kızıymış, evlenmiş, kısa sürmüş evliliği, şimdi 
yalnızmış, kocası güneye gitmiş, bir zamanlar Hartvigsen'le 
nişanlıymışlar, tam düğüne 


gelmiş sıra, birden başkasıyla evlenivermiş. Pek tuhaf olmuş 
bu. 


Hartvigsen'in birkaç gündür daha iyi giyindiğini, her haliyle 
kibar görünmek istediğini fark etmiştim. “Rosa gelmiş diye 
duydum,” dedi bir ara hizmetçiye. 


Beraber Sirilund'a gittik, aslında ikimizin de yapacağı işi 
yoktu orda. Hartvigsen, “Mağazadan alınacak bir şeyiniz yok 
mu?” demişti. 


“Hayır. Şey... biraz küçük çivi, raptiye.” 


Aradığımız kişi, mağazada yoktu. Çivileri almıştım ki, 
Hartvigsen yeniden, “Raptiyeler resimler için mi lazım?” diye 
sordu. 


“Evet, çerçeveler için.” 


“Çerçevelere belki başka şeyler de lazımdır. Acele etmeyin, 
düşünün!” 


Onun bunu sırf biraz daha oyalanmak için söylediğini 
anlamıştım. 


Birkaç şey daha geldi aklıma, istedim; Hartvigsen bekliyor, 
arada bir kapıya bakıyordu. Derken bıraktı beni; yazıhaneye 
gitti. Bütün bu mallara ortaktı, üstelik çok da zengin. Bu 


yüzden, kapıyı vurmadan girdi yazıhaneye; elbette bunu 
yapsa yapsa o yapardı. 


Ben tezgâh başında bekleyedurayım, aradığımız çıkageldi. 
Hartvigsen'in geldiğini görmüştü ve onunla konuşmak 
istiyordu anlaşılan. Mağazadan içeri girerken dikkatle baktı 
bana; yanaklarımın yandığını hissettim. Hemen tezgâhın 
arkasına geçti, duvardaki raflarda bir şeyler aramaya 
başladı. Uzun boylu, endamlı, alımlıydı, eşyalara değen elleri 
narin. Genç bir anne gibiydi her haliyle. 


“Hartvigsen yazıhaneden çıksa!” diye düşündüm. Çok 
geçmeden de çıktı. Rosa'ya selam verdi. “Günaydın!” dedi 
Rosa da ona. Vaktiyle nişanlı olmalarına rağmen, aralarında 
öyle fazla gerginlik görülmüyordu; hayır, Rosa pek sakin 
uzattı elini, kızarıp bozarmadı öyle; Hartvigsen'le karşılaşmış 
olmaktan sıkılmışa falan da benzemiyordu. 


“Buralarda mısınız?” dedi Hartvigsen. 
“Evet!” cevabını verdi Rosa. 


Raflara döndü, bir şeyler aramaya devam etti Rosa. Bir 
sessizlik oldu. Derken Hartvigsen'e bakmadan, “Eşyalarınızı 
kendim için karıştırmıyorum,” dedi Rosa. “Ev için.” 


“O dane demek?” 


“Hani eski günlerdeki gibi, tezgâhın arkasına geçtim de... 
Fakat çalmam bir şey.” 


“Alay ediyorsunuz!” dedi Hartvigsen, gücenmiş. 
Hartvigsen'in yerinde ben olsaydım daha fazla duramazdım, 
diye düşündüm. Hartvigsen duruyordu. Anlaşılan, ruhunda 
bir şeyler oluyordu ki, kendini toplayıp gidemiyordu. Ne diye 
tezgahın gerisine geçmiyor, ona aradığı şeyleri hemen bulup 
çıkarmak teklifinde bulunmuyordu? Bu malların hepsi onun 


değil miydi? Tezgâhın önünde, benimle birlikte, bir müşteri 
gibi duruyordu. Ah ah, tezgâhtarlar, Steen ile Martin, o 
varken ancak fısıltıyla konuşabilirlerdi. Öylesine zengindi 
Hartvigsen, üstelik de efendileri. 


“Yabancı bir öğrenciyle beraberiz,” dedi Hartvigsen, Rosa'ya. 
“Gelse de bize biraz piyano çalsa, diyor sizin için. Öyle ya, 
piyanom var nasıl olsa; durup duruyor.” 


“Yabancıların önünde çalamam,” dedi Rosa, başını salladı. 


Bir süre bekledi Hartvigsen, sonra, “Yok, hayır, öylesine 
sordum sadece,” dedi, bana döndü: “Eh, bitti mi işiniz?” 


“ Evet. "m 


“Sahiden çalamam,” dedi Rosa, birdenbire. “Ama isterseniz... 
salona çıkalım!” 


Üçümüz yukarı, Mack'ın odasına çıktık. Yeni, kıymetli bir 
piyano vardı orada. Ve Rosa piyano çaldı. Nobranca 
davranmıştı ya, bunu tamir etmek istiyordu, elinden geleni 
yaptı. Çalmasını bitirince, “İşte bütün bildiğim!” dedi. 


Hartvigsen uzun zaman oturdu, gitmek istemiyordu. Mack 
girdi içeri, pek sevinmişti, iltifatlar etti, yakınlık gösterdi; 
pasta, içki çıkardı bize. Bana salonu gezdirdi; tabloları, pek 
hoş gravürleri gösterdi. Biz dolaşaduralım, Hartvigsen ile 
Rosa oturmuş, konuşuyorlardı; benim henüz bilmediğim 
çeşitli şeylerdi konuştukları. Bir çocuktan, Martha adında 
küçük bir kızdan bahsediyorlardı, Tezgâhtar Steen'in 
kızından. Rosa razı olursa, Hartvigsen kızı yanıa almak 
istiyordu. 


“Hayır, olmaz!” cevabını verdi Rosa. 


“İyi düşün!” dedi Mack birdenbire Rosa'ya. 


Rosa ağlamaya başladı. “Nedir sizin benden istediğiniz?” 
dedi. 


Hartvigsen üzülmüştü, Rosa'yı inandırmaya çalıştı: 


“Çocuğa reverans yapmasını öğrettiniz. Başka niyetle 
söylemedim. Onu öyle güzel terbiye ettiniz ki, ben de 
yanıma alayım dedim. Ağlamayın bunun için!” 


“Peki, alın çocuğu; sevap işlemiş olursunuz. Fakat ben 
gelemem size!” dedi Rosa sesini yükselterek. 


Uzun uzun düşündü Hartvigsen. “Siz olmazsanız, alamam 
çocuğu!” dedi. 


“Tabii!” dedi Mack da. 


Rosa, olmaz anlamında elini salladı, çıktı gitti salondan. 
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Lofot Adaları'na gidenler, tekneler, kayıklar peş peşe 
yerlerine dönmeye başladılar. Koydan doğru seslenmeler, 
şarkılar duyuluyordu; güneş parlıyordu, bahar gelmişti, 
Hartvigsen gün boyu derin düşüncelere dalmış, ortalarda 
dolaşıyordu. Fakat taşıtlar gelince balıktan göz açamaz oldu, 
feraha çıktı. Rosa'yı görmüyordum. 


Fener bekçisini tanımakla acayip bir adam tanımış oldum. 
Schöning'di adı; eskiden gemi kaptanıymış. Bir ikindi üstü 
rastladım ona; kayalıklarda geziniyor, kumsaldaki kuşlara 
bakıyordum. Bir taşa oturmuştu, hiçbir şey yapmıyordu. Ben 
yaklaşırken gözlerini ayırmadı benden; bir yabancıydım 
çünkü. Ben de ona baktım. 


“Nereye böyle?” diye sordu. 


“Kuşlara bakıyorum,” diye cevap verdim. “Yasak mı?” 
Karşılık vermedi; geçip gittim. 
Dönüp geldiğimde hâlâ aynı taşın üzerinde oturuyordu. 


“Yuvalarını yaparlarken kuşları tedirgin etmek doğru değil!” 
dedi. “Ne diye dolaşıyorsunuz buralarda?” 


Ben de ona sordum: 
“Sizne diye oturuyorsunuz burada?” 


“Hoo, delikanlı!” dedi, avucunu yukarı kaldırdı. “Niye mi 
oturuyorum? Oturmuş, ömrüme ayak uyduruyorum. Yaa, 
budur benim yaptığım.” 


Gülümsemiş olacağım ki, solgun, sırıtkan, o da gülümsedi, 
devam etti: 


“Bugün dedim ki kendime: Bak işte, kendi hayatının 
komedisinde bir rol oynamaya başlıyorsun. Pekâlâ, diye 
cevap verdim kendime. Sonra da geldim, buraya oturdum.” 


Acayip bir adamdı böyle; fener bekçisini tanımıyordum; 
benimle dalga geçiyor, diye düşündüm. 


“Benoni Hartvigsen'in yanında kalan genç siz misiniz?” diye 
sordu. 


“Evet.” 
“Ona benden selam götürmeyin!” 
“Dargın mısınız?” 


“Evet. Ayaklarımızın altındaki şu muazzam servet onundu 
eskiden. Siz şu anda bir milyon tutarında gümüşe 


basmaktasınız; onundu bu. Sonra hepsini sattı, bir hiç oldu 
çıktı.” 


“Hartvigsen zengin değil mi?” 


“Değil. Düzgünce elbiseler satın alacak olsa, artan parasıyla 
ancak bulgur pişirebilir kendine.” 


“Bu hâzineyi bulan, fakat çok az bir paraya almak da 
istemeyen, siz olmuşsunuz, doğru mu?” diye sordum. 


“Hazineyi ne yapayım ben?” diye karşılık verdi fener bekçisi. 
“İki kızımı güzelce evlendirdim; oğlum Einar ölmek üzere, 
Karımla bana gelince; şimdiye kadar yediğimizden fazlasını 
yiyemeyiz. Herhalde çok aptalım, sizce?” 


“Yoo, hayır! Aklımın erdiğinden daha akıllısınız şüphesiz!” 


“Çok doğru!” dedi fener bekçisi. “Şu da var: Hayata bir 
kadınmış gibi davranmak lazım. Hayata karşı kibar olmak, 
onun kendiliğinden gelmesini beklemek gerekmez mi? 
Alçakgönüllü olmalı, hiçbir hâzineye dokunmamalıyız! ” 


Koydan içeri posta vapuru giriyordu; birçok kimsenin 
iskelede toplanmış olduğunu gördüm; Sirilund'a, ambarlara 
bayraklar da asılmıştı. Gemide bir Alman müzik topluluğu 
bir parça çalıyor, pirinç borular güneşte parlıyordu. Mack'ı, 
Mack'ın evindeki kâhya kadını, Hartvigsen'i, Rosa'yı iskelede 
gördüm. Fakat ne onlar kimseye el sallıyor ne de vapurdan el 
sallayan oluyordu. 


“Bu bayraklar niçin çekilmiş?” diye sordum bekçiye. 


“Sizin için, benim için... ne bileyim?” diye karşıladı, kayıtsız. 
Fakat gözlerinin, burun deliklerinin ışıldayan borulara ve 
müziğe doğru açıldığını gördüm. Ben giderken o kendi 
alemine dalmış, oturuyordu. Sorularımdan, hatta benden 


bıkmıştı besbelli. Tanrım, hayata ne kadar da yenik düşmüş, 
diye düşündüm. İki kez arkama döndüm: Gri mintanı içinde 
kuruyakalmış; başında, bütün kenarları sarkık, delik deşik 
bir şapka, hiç kıpırdamadan öylece oturuyordu. 


Aşağıya, ambarlardan yana yürüdüm; vapurdan Mack'ın kızı 
Edvarda'nın çıkacağını öğrendim. Finlandiyalı bir baronla 
evliymiş, kışın dul kalmış, iki çocuğu varmış. 


Şimdi Rosa, mendilini sallamaya başlamıştı; gemiden de bir 
hanım ona el sallıyordu. Mack el mel sallamadı, fakat endişe 
ediyordu, sandaldaki adamlara seslendi: “Barones ile 
çocuklar, dikkat edin de, kaza falan olmadan çıksınlar 
karaya!” 


Durmuş, bakarken şuna şaşıyordum: Rosa, Hartvigsen'le 
nişanlanmış, fakat bir başkasıyla evlenivermişti. Boylu poslu, 
güçlü kuvvetli bir adamdı Hartvigsen; anlayışlı, babacan bir 
ifade vardı yüzünde; hem de zengindi, dara düşmüşlerin 
yardımına koşuyordu; karakterine hiçbir bahane 
bulunamazdı. Böyleydi de, Rosa nesini beğenmemişti? 
Şakakları ağarmaya başlamıştı biraz; fakat öyle gürdü ki 
saçları... Güldükçe iri, sarı dişleri görünüyordu, hepsi 
sapasağlam! Rosa, herhalde başkalarının bilmediği bir gizli 
nedenle istememişti onu. 


Barones, iki küçük kızıyla karaya çıktı. Uzun boylu, fidan 
gibiydi; yüzünde kaim bir tül vardı. Selâmlaşırken tülünü 
kaldırmadı, öpmedi babasını; ikisinde de bir sevinç belirtisi 
görülmüyordu. Fakat Rosa ile konuşmaya başlayınca 
canlandı barones; sesinde güzel bir kadife yumuşaklığı 
vardı. 


Sandala vapurdan yabancı bir bey de binmişti. Karaya 
çıktığında aşırı sarhoştu, gözleri dünyayı görmüyordu adeta. 
Mack da Hartvigsen de ona selam verdiler. Adam ne başını 


eğdi ne de elini kasketine götürdü. Duydum ki, bir İngilizmiş, 
Sir Hugh Trevelyan'mış adı. Her yıl gelir, komşu köydeki 
derede somon balığı avlarmış. Büyük bir para karşılığı, 
Hartvigsen gümüş kayalıkları bu beye satmış. Adam, 
eşyalarını taşıyacak birisini buldu, iskeleden ayrıldı. Yabancı 
olduğum, saygısızca sokulmuş olmak istemediğim için epey 
uzaktaydım ben; fakat az sonra Mack ve yanındakiler, 
çiftliğe yukarı yürürlerken kafilenin sonuna ben de katıldım. 
Hartvigsen evinden tarafa sapıyordu ki, barones durdurdu 
onu, birkaç saniye konuştu onunla. Bu vesileyle eldivenini 
çıkardı, bana da uzattı elini: Dokunuşu bir tuhaf, yumuşak, 
ince uzun bir eldi bu. 


Akşam geç vakit, baronesin iki küçük kızı, aşağıda 
kumsaldaydılar. Ellerini dizlerine dayamışlar, kumlarda bir 
şeyi seyre dalmışlardı. Sağlıklı, canlı çocuklardı; ama çok 
miyoptu ikisi de; yerdeki şeyleri eğilmeden göremiyorlardı. 
Ölü bir deniz yıldızıydı seyrettikleri. Daha önce hiç 
görmedikleri bu acayip hayvan üzerine onlara bir şeyler 
anlattım. Onlarla kayalıklara gittim, çeşitli kuşların adlarını 
söyledim, kumsaldaki yosunları ve algleri gösterdim onlara; 
hepsi de yeni şeylerdi onlar için. 
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Ressamlığım sona ermişti, ama Hartvigsen bırakmadı. Sen 
varken ev şenleniyor!” diyordu. Tablo tam zevkince olmuştu: 
Ev, sundurma, güvercinlik, hepsi vardı resimde. “Fakat bu bir 
yaz manzarası ise, yeşil bir fon yapmalısın tabloya!” diyordu 
Hartvigsen. “Mor dumanlar içinde ta dağlara uzanmalı köyün 
ormanları.” Sonunda havanın soğuk rengini, hatta binaların 
rengini değiştirmem gerekti. “Şimdi de çektiriyi resimleyin!” 
diyor Hartvigsen. 


Bir sandala binip çektiriye gidiyorum. Aydınlık bir gün; 
kayıklar, tekneler hepsi orada; tayfalar balıkları yıkayıp 
yıkayıp kayalardaki kurutma yerlerine seriyorlar diziler 
halinde. Yabancı İngiliz, Sir Hugh Trevelyan kıyıda duruyor, 
oltasına yaslanmış, yıkama işini seyrediyor. Bana onun 
geçen yıl, iki gün yine böyle dikilip durduğunu anlatıyorlar. 
Bakışları insan kalabalığı içinde belli bir kimseye çevrili 
değil; yıkanan balıklardan başkasını gördüğü yok; ara sıra 
herkesin gözü önünde yol heybesinden bir şişe çıkarıyor, 
bolca birkaç yudum alıyor, sonra yine balıklara dikiyor 
gözlerini. 


Sandalımda oturuyor, elimde kurşunkalem, orada yükünü 
boşaltmakta olan çektirinin, beş çift kürekli mavnaların 
resmini yapıyorum. Hoş bir çalışma; yaptıklarım iyi de 
olduğu için kendimi mutlu hissediyorum. Sabahleyin 
mağazaya uğramış, oradan pek içten duygularla ayrılmıştım; 
ferahlığı uzun zaman sürdü bunun. Rosa bu olayı hemen 
unutmuştur, fakat ben hafızama yerleştirdim: Kapıyı açmış, 
girmesi için açık tutmuştum. Rosa yüzüme bakmış, teşekkür 
etmişti; hepsi buydu işte. 


Hepsi buydu işte. Kaç yıl oluyor; yarı insan ömrü. 


Derin ve çil çil uzanıyor koy; üstünde en ufak bir kıpırtı yok. 
Fakat çektiriden, fazla tuzlanmış iki balık atıldı mı, mavnalar 
biraz daha denize giriyor, bu yüzden suda zarif halkalar 
genişliyordu. Bu ince çizgilerin resmini yapabilseydim; sonra 
uçan denizkuşlarının suya düşürdükleri gölgelerin resmini 
yapabilseydim! Bir soluk bırakışın yarattığı gölgeler gibiydi 
bunlar; kadifeye hohlamak gibi. Koyun ta içerlerinde bir 
karabatak yükseliyor, suya değercesine bütün adaları geçip 
açık denize çıkıyor. Sanki titrek bir R bırakıyor geride. Uzun, 
katı boynu çelikten adeta, mermiye benziyor. Kuşun 
kaybolduğu yerde, işte bir yunus balığı yuvarlanıyor suyun 
üstünde; kalın kadifede takla atar gibi. Güzel bütün bunlar. 


Baronesin çocukları kumsalda durmuş, bana sesleniyorlar. 
Karaya kürek çekiyor, onları alıyorum. Beni görmemişler, 
fakat uzakta, koyda olduğumu birisinden duymuşlardı. 
Onlara ismimi söylemiştim, işte ismimle çağırmışlardı beni. 
Miyop gözleriyle, yaptığım resme baktılar. Büyüğü, “Şehir 
resmi yapmasını biliyorum ben!” dedi; beş yaşındaki 
küçüğün, alışık olmadığı sandal sallantısından uykusu geldi; 
sandalın başucuna ceketimi serdim, üstüne yatırdım çocuğu; 
gözlerine baka baka ninni söyledim ona, uyudu. Benim de 
küçük bir kız kardeşim vardı bir zamanlar. 


Sonra küçük abla ile ben, sohbete koyulduk. Arada İsveççe 
bir kelime söylüyor, isterse hep İsveççe konuşuyor, ama 
bunun dışında annesinin dilini kullanıyordu. Bana annesinin 
kendisine her Paskalya'da sabahları güneşi sarı ipek bir tül 
gerisinden seyrettirdiğini anlattı. İsa'nın dirilişine sevinerek 
güler, oynar, dans edermiş güneş. “Acaba güneş burada da 
öyle oynar, dans eder mi?” diye sordu. 


Küçük, uyuyordu. 


Epey sonra, sandalımda çocuklar, küreklere asılıyor, karaya 
dönüyorum. Yolda abla, uyuyan kardeşini uyandırıyor, “Kalk 
artık, Tonna!” diyor. Derken uyanıyor Tonna, bir süre daha 
yatıyor, nerede olduğunu kestiremiyor; haline gülen 
ablasına huysuzlanıyor biraz; surat asıyor, ama hemen 
peşinden dimdik kalkıveriyor ayağa; tutmak zorunda 
kalıyorum. Ceketimi alıyorum. Barones kumsalda, bize 
sesleniyor; Tonna'cık, Alina' cık sandal sefasından memnun, 
annelerine sevinçlerini anlatıyorlar. Fakat uyuduğu söylensin 
istemiyor Tonna. 


Rosa da kıyıda; az sonra Hartvigsen geliyor, balıkların 
serildiği kayalara gitmek istiyor. Daracık yerde epey 
kalabalık olduk şimdi. Çocuklara deniz yıldızmı, kuşları 
anlattığım için barones teşekkür ediyor bana; sonra 


Hartvigsen'e dönüyor, artık hep onunla konuşuyor; Rosa 
durmuş, dinliyor. Derken bana karşı nezaketinden, yaptığım 
resmi görmek istiyor. Resme bakarken ben onun yalnızca 
baronesle Hartvigsen'in konuşmasına kulak vermekte 
olduğunu anlıyorum. 


“Burada çok değişiklik olmuş!” diyordu barones. “Ben 
vaktiyle size âşıktım, Hartvigsen!” diyordu. “Otuzumu geçeli 
hanidir... bir sürü kızım var!” diyordu... 


Beyaz bir elbise giymişti, daha da uzun boylu duruyordu, 
fidan gibiydi bu elbiseyle. Ayaklarının duruşunu 
değiştirmeden gövdesini sağa sola döndürüyor. Yüzü güzel 
değil; ufak, karanlık bir yüz; üst dudağının üzerinde bir 
karartı var sonra; fakat zarifti başı. Şapkasını çıkardı. 


“Bir sürü kızınız mı var?” Gülüyor Hartvigsen. “Topu topu iki 
tane!” 


“İki pek çok,” diyor barones. 


Hartvigsen yavaş adamdır, babacandır, tekrarlıyor: “Topu 
topu iki tane... bugüne kadar. Ha ha! Böyle kalmaz; çoğalır 
bakarsınız!” 


Barones gülüyor: 


“Benden çok şey bekliyorsunuz; bu ne iltifat!” Rosa'nın 
kaşları çatılıyor ve ben bir şey sormuş olmak için soruyorum: 


“Resmi renkli yapmasam daha iyi galiba. Boyamayı 
beceremiyorum. Böyle mi bırakayım dersiniz?” 


Rosa, dalgın, “Evet, bakın, ben de aynı fikirdeyim!” cevabını 
veriyor; yine baronesin söylediklerini dinliyor. 


Baronesin sözlerinden ben işte bunları yazdım buraya. Ah, 
ama o ufak tefek, hoş birçok şey daha söyledi. Ben belki 
onun günahına giriyor, bağlantılarından koparıp alıyorum bu 
sözleri. Acizdi, çaresizdi barones; acele bir şey söyleyip de 
söylediği yakışık almadı mı, şaşkın, ürkek, gülümsüyordu. Ne 
durumu iyiydi ne de kendisi; bedbaht biriydi işte! Öyle 
esnekti ki vücudu; kıvrılıp bükülüyor, ellerini katlıyor, 
başında kenetliyor, o zaman kolları bir kapıya benziyor, o 
zaman barones bu kapıda durmuş da dışarıda biriyle 
konuşuyormuş gibi oluyordu. Çok hoştu bu. 
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Hartvigsen'i barones şerefine düzenlenen bir toplantıya 
çağırdılar. Haberci, benim de gelmemi istediklerini söyledi. 
Yanımda toplantılarda giymeye elbisem olmadığını bildiğim 
halde, uzak kalmak istemedim. Hartvigsen, üstümdekilerin 
pekâlâ yeteceğini söylüyordu, fakat ben bunu ondan daha 
iyi biliyordum. Baba evinde öğrenmiştim bu işleri. 


Hartvigsen, barones şerefine alabildiğine şıklaşmak istedi. 
Vaktiyle düğünü için Bergen'den bir frak almıştı; ilk defa 
giyiyordu bu frakı; ama hiç yakışmamıştı. Belki özellikle de 
şimdi giymemeliydi bunu; Rosa tanırdı belki. Fakat 
Hartvigsen aldırmaz görünüyordu. 


Bana da güzel elbiseler teklif etti, ama çok boldu hepsi; 
ondan daha zayıftım çünkü. Bu olmayınca, Ceketinin üstüne 
benim ceketlerden birini giy!” dedi Hartvigsen. “Hem daha 
fiyakalı görünürsün!” Sonradan öğrendim, oralarda âdetmiş, 
şıklaşmak isteyenler iki ceket birden giyerlermiş; hatta yaz 
sıcaklarında üst üste iki ceket giyenler bile varmış. 


Hartvigsen gidince bir süre deniz kıyısında dolaştım, sonra 
yine eve döndüm, oturdum. Epey vakit geçti, biraz okudum, 


tüfeğimi gözden geçirdim; derken hiç beklemediğim bir 
anda Rosa kapıyı vurdu, içeri girdi. 


Ben geleli uğradığı olmamıştı bu eve. Bu yüzden biraz 
şaşırmış, yerimden kalkıp onu karşıladım. Beni Sirilund'a 
götürmeye gelmişti, ona vermişlerdi bu görevi. Kılığımdan 
ötürü özür diledim, kendime biraz olsun çekidüzen vermek 
için hemen dışarı çıktım. İçeri girdiği andan başlayarak 
Rosa'nın dikkatle çevresine bakındığı, Hartvigsen'in evinin 
nasıl olduğunu, neleri olduğunu anlamak istediği gözümden 
kaçmamıştı. Dışarıda işimi bitirip de odaya dönünce, onu 
sofra takımları dolabında bir şeyler düzeltirken yakaladım. 


Utanmış, şaşırmış, “Affedersiniz!” dedi. “Ben sadece... yok 
bir şey!” 


Sonra Sirilund'a gittik. 


O günkü öğle yemeğinden bende kalan hatıralar arasında, 
iki ceket giymiş, adalı birkaç tüccar da var. Hanımları da 
alabildiğine kaim giyinmişlerdi. Fener bekçisiyle karısı da 
oradaydılar; Rosa'nın annesiyle babası da vardı; babası 
komşu köyün rahibiydi, Barfod'du soyadları. Rahip güçlü 
kuvvetli, yakışıklı bir adamdı. Avcılığı da varmış, yaban 
hayvanları avlarmış. Ormanlardan, dağlardan konuştuk. 
Çiftliğine çağırdı beni. “Birkaç gün sonra orman yolundan 
dönerken Rosa'ya yol arkadaşlığı edin!” dedi. 


Baba ocağına dönmüş kızı için küçük bir konuşma yaptı 
Mack. Çokları zorlu laflar ederler de kimseciği etkilemez 
söyledikleri. Mack'ın konuşması, kısa ve öz olmaktan öteye 
geçmedi, fakat büyük etki yarattı. iyi bir öğrenim, eğitim 
görmüştü; gerekli olanı söylüyordu, yapıyordu; daha ne! 
Kızı, bakışları bir yere saplanmış oturuyor, bizi görmüyor, 
ormanda bir su birikintisi vardı da sanki onu görmek 
istiyordu. Hiçbir şeye sevindiği yoktu. Akıl almaz 


alışkanlıkları vardı; çocukluğu boyunca yemeğini mutfak 
masasında yemiş de oradan kaptığı görgüsüzlüklerden artık 
kurtulamazmış gibiydi. Ah, ama o bütün bunları sırf bizi 
küçük düşürmek için yapıyordu galiba; hepimiz onun 
gözünde öylesine değersizdik çünkü. Onun için birer kusur 
olan bu garipliklerden birkaçını yazayım; evet, hatta onda 
terbiye noksanı olduğu da söylenebilir; bir baronesti oysa. 
Hemen bir şey bulmuş, tırnaklarını temizlemeye 
koyulmuştu; yanında oturan Rahip Barfod bunu görmüş, 
gözlerini derhal başka tarafa çevirmişti. Ağzına bir lokma 
alırken dirseğini masaya dayıyordu barones; içecek olsa, 
masanın karşı ucunda olan ben bile, şarabın midesini 
“boyladığını” işitiyordum. Yemeğe başlamadan tabağındaki 
bütün eti parça parça kesmişti. Sıra peynire gelince; her 
ısırışında ekmeğe daha çok yağ sürdüğünü, yağı tam da 
ısırdığı yere sürdüğünü gördüm. Yoo, hayır, ben evimde 
böyle çirkinliklerden uzak kalmıştım hep. Yemek sona erince 
oturmuş, hafiften hafiften boyuna geğirmiş, yediklerini 
çıkaracakmış gibi yanaklarını şişirmişti. 


Sofradan kalkmıştık, Hartvigsen'le konuşuyordu. “Yemekte 
bunaldım, ter bastı!” dediğini duydum. Hiç sıkılmadan böyle 
demişti. Önce şöyle düşündüm: Bu aşırı doğallığının nedeni, 
görgülü çevrelerden uzak kalışı herhalde! Bu gibi incelikleri 
ondan fazla bilmeyen Hartvigsen de, onun karşısında ne 
görgüsüzlükler etmiş, fakat buna da hiç alınmamıştı 
barones. Salonda dört gümüş melek vardı, her biri bir sütun 
üzerinde. Gümüş meleklere mumlar dikilmişti. “Bakıyorum, 
yine aşağı indirilmiş melekler!” dedi Hartvigsen kuşkuyla. 
“Evet!” cevabını verdi barones, gülerek. “Peder Bey, birkaç 
yıl yatağını onlarla süslemiş. Ama artık beyaz meleklerin işi 
ne o yatakta?” 


Bu derece açık saçık nasıl da konuşabiliyordu? Sırf bizi 
küçültmek için neden bu kadar bayağılaştığına akıl 
erdiremiyordum. 


Çocuklarla konuştum. Sığınağım, sevincimdi onlar. Bana 
yaptıkları resimleri ve kitaplarını gösterdiler; bir tahta 
üzerinde “takır tukur takunya” oyunu oynadık. Ara sıra 
Mack'la konuştukça, ona yaranmaya çalıştıkça, adalı 
tüccarların sözleri de çarpıyordu kulağıma. Dışarıda, bütün 
verandada içilen kahvenin yanında likör de vardı, yok yoktu. 
Mack herkese olanca kibarlığını gösteriyordu. Erkekler için 
uzun çubuklar vardı. Kadınlar sessizce oturuyor, kocalarının 
konuşmalarını dinliyor, bazen kendi aralarında bir şeyler 
fısıldaşıyorlardı. 


Hartvigsen de bir çubuk, bir kadeh de likör aldı. Sofradaki 
şarapla biraz canlanmıştı, şimdi de likör işe yaradı; dili 
çözülmüştü. Adalılara Mack'ın evinde teklifsiz olduğunu 
göstermek istiyordu sanki; oldum olası bu çevredenmiş gibi 
kendine bir çubuk seçmiş, gelip oturmuştu. Bir çocuktu 
Hartvigsen. Frak giymiş tek kişi oydu; bunu da iyi 
yakıştırıyor, arada kolunun yenini sıvazlıyordu. Fakat 
Mack'ın ortağı, üstelik de o kadar zengin olduğu halde, 
küçük tüccarlar en çok saygıyı ona değil de, Mack'a 
gösteriyorlardı. 


“Buğdaya, una gelince,” dedi Hartvigsen. “Biz mallarımızı 
peşin parayla alırız. Rus, para verilsin yoksa, daima satar. Biz 
de her zaman alır, getirtiriz, bütün sene!” 


Adalılardan biri Mack'a bakıyor, Hartvigsen'e bakıyor, 
kibarca soruyor: 


“Ama fiyatlar hep aynı mı kalıyor? Siz en uygun ne zaman 
alıyorsunuz?” 


Mack, hâlâ salonda duran fener bekçisini görmüştür, kahve 
içmeye dışarı çıkarmak üzere, hemen onun yanına gidiyor. 


Hartvigsen yalnız kaldı ya; meseleyi kendi görüşüyle 
açıklıyor: 


“Rusya gibi büyük bir ülkede buğday fiyatlarını oynatan o 
kadar çok şey vardır ki! Yağışlı yıllarda mesela, sular basar 
her yeri. Yollar geçilmez olur, köylü ürününü şehre 
getiremez. O zaman Arkangelsk'te fiyatlar fırlar.” 


“Mükemmel!” diyor adalı. 


“Arpa da öyle!” diyor Hartvigsen; ekmeğine yağ sürülmüştür. 
“Söylediğim sebepten. Pancar da öyle.” Barones gelip de 
masaya oturunca Hartvigsen'in çenesi daha da açıldı: 


“Bize telgraflar gelir. Buğdaydı, pancardı, şu bu... Baktın 
fiyatlar fırlamak üzere; hemen alacaksın!” 


Hartvigsen bilgili değildi öyle; fakat saflığı, rahatlığı 
yüzünden, konuşmalarda durumu kurtarıyordu. Yakınında 
utanacağı, çekineceği biri olmadı mı kendine güveni arttıkça 
artıyor, kelimelerle övündüğünü unutuyor, o zaman 
benzerleri gibi konuşuyordu. En iyi dinleyicisi, meseleyi 
nezaketle sormuş olan adalı tüccar, “Evet evet!” dedi tekrar. 
“Siz olmasanız öğrenemeyeceğiz bunları!” 


Şimdi barones vardı yanlarında; Hartvigsen'in bakış ufku, bu 
yüzden genişleyiverdi hemen: 


“Biz çok dolaştık; Bergen'i, daha nice nice yerleri gördük 
görmesine, fakat öyle tam ve mükemmel saymayız 
kendimizi!” 


Adalılardan biri, “Yok canım!” dedi, başını salladı. “Şaka 
ediyorsunuz!” Barones de başını sallıyor, yüzü tamamen ona 
dönük. “Yok, Hartvigsen!” diyor. “Buna hiç şüphe yok; biz 
sizden öğreniyoruz her şeyi!” 


“Sahi mi?” cevabını veriyor Hartvigsen, minnettar. Fakat 
bütün şerefi de tek başına kabullenmiş olmamak için ekliyor: 


“Şunu da söyleyeyim, Bergen'de benim gibi şöyle böyle 
binlerce adam var.” 


“Yoo, hayır!” diye itiraz ediyor adalı tekrar ve Hartvigsen'in 
şakadan pek çok hoşlandığını söylüyor. 


İçeride, salondadır Rosa. Yanıa gidip bir masaya bıraktığı 
kırmızı şarap kadehini gösteriyorum. Salon o kadar geniş ki; 
ta orada bu kadeh tek başınadır, öylesine koyu kırmızı ve 
yalnız, öylesine alev alev. 


Sadece, “Evet!” diye cevap veriyor Rosa, aklı başka 
taraflarda. Herhalde dostunu, baronesi kıskandı; iyiden iyiye 
Hartvigsen'e gidip onun ev işlerini yönetmeyi düşünmekte. 
Verandadaki kahve masasını dolandı, uzaklaşıp gidiyordu 
şimdi Rosa, huzursuz. 


Hartvigsen babacan, rahat bir tavırla, “Otursanıza, Rosa! 
Buyurun!” dedi ona. “Şimdilik bir bardak şarapla vakit 
geçirebiliriz.” 


Rosa gülümsedi; sanki bir mucizeyle, birden değişmiş, 
Hartvigsen'e âşık olmuştu. Oturdu. 


Bense verandaya, verandadan da açıklığa çıktım. Dışarıda 
da görülecek çok şey vardı. Bir süre sonra yine içeri girdim; 
grog getirmişlerdi. Mack hemen hiç, Hartvigsen de artık 
fazla içmiyor, ama ikisi de misafirlerle sık sık kadeh 
tokuşturuyorlardı. Salonda bir başka hava vardı şimdi. 
Adalılardan biri, ötekine saati sordu; sorduğu oralı 
olmayınca, “Saat daha üç!” dedi Mack kibarca. Adalı, az 
sonra arkadaşına tekrar sordu: “Senin saat kaçı gösteriyor?” 
Sorduğu, sanki diken üstünde oturuyordu, yaşlıca biriydi, 
ama kıpkırmızı kesilmişti. Buranın halkı ne de çocuktular! Bu 
adalı tüccar, altın tokalı, gösterişli bir köstekle dolaşıyordu, 
fakat cebinde saati yoktu işte! Arkadaşı onu bu şekilde 
utandırmak istemişti. 


Derken verandanın önüne Kopçacı geldi; kuş cıvıltıları 
duyduk. Mack işaret etti ona; bir kadeh, bir de iskemle 
gösterdi. Kopçacı oturdu bir süre; ötüşen kuşlarla dolu bir 
ormandı sanki; ama hiç oralı olmuyordu; masum bir tavır 
takınmış, verandanın camlarını incelemeye koyulmuştu. 


Daha sonra salonda piyano çalmaya başladı Rosa. 


Huzursuzdu hâlâ; dönüp dönüp verandadaki topluluğa 
bakıyordu. “Hayır, madem dinlemiyorsunuz, çalmam ben 
de!” deyip ayağa kalktı. Ama sırf baronesle Hartvigsen 
birbirlerine pek yakın oturmuş, belki biraz fısıldaşmış 
oldukları için yapmıştı bunu. 


Tekrar dışarıya, çiftliğe çıktım. Uzun bir dürbün aldım, 
oyalanmak için kurutma yerindeki adamları seyre koyuldum. 
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Birkaç gün sonra Rosa'nın iskeleye gittiğini gördüm. Belli bir 
amaçla değil, yavaş, rahat yürüyordu. Hartvigsen'i bulmaya 
gidiyor anlaşılan, diye düşündüm. Bir süre Hartvigsen'in 
evindeki durumumdan emin olduğumu bildiğim için bir iş 
yapmaya kalkmıştım. Boş bir gururdan ötürü kimsenin... -ah, 
vakti vardı- şimdiden kimsenin öğrenmesini istemediğim bir 
şeydi bu. Ne olduğunu sonra yazacağım. 


Fakat ben de huzursuzdum, Rosa'nın iskeleye gidişi beni 
heyecanlandırmıştı; yatışmak için sandala atlayıp kurutma 
yerine gitmek istedim, fakat iskeledeydi sandal. Ha ha, 
denize açılmak, kürek çekmek isteyişim, sırf sandal iskelede 
olduğu içindi herhalde. 


İskeleye vardığımda, “İşte o da burada!” dedi Hartvigsen. 
“Sorabiliriz.” 


Yalvarır gibi, “Hayır!” dedi Rosa; utanmıştı nedense. 


Bir an durup bekledim, ikisi de bir şey söylemeyince orada 
daha fazla kalmam yakışık almazdı; sandalı çözdüm, asıldım 
küreklere. 


Öğleden sonra Hartvigsen, bütün yaz yanında kalmamı 
ısrarla rica etti. Bana yaptıracak çok işi varmış, kendisine 
çeşitli şeyler öğretmemi rica ediyormuş, her hususta 
öğretmeni olmalıymışım! Hartvigsen şunları da söyledi: “İki 
kişi olursak, Rosa gelip ev işlerini üzerine alabilir. 
Karşısındaki tek erkek, ben olmam o zaman.” Hartvigsen'in 
ricalarını yerine getirmeye söz verdim, sevindim buna. 


Akşamleyin Hartvigsen, Sirilund'a gitti, döndükten sonra 
birkaç saat uzun uzun düşünceye daldı, sonra yine şapkasını 
giyip bir kere daha Sirilund'a gitti. 


Bir tuhaflık vardı Hartvigsen'de. Bu gidiş gelişlerde anlaşılan 
baronese rastlamış, kadının bir-iki sözü besbelli ona çok 
dokunmuştu. Gecenin bir buçuğunda onları kumsalda 
gördüm. Kıyı boyunca yürüdüler, ormana doğru gittiler. Rosa 
görse ne der ki buna, diye düşündüm. 


Ya Mack'ın kızı neler düşünüyordu? Ötekilerden 
bambaşkaydı o; bu ücra yerde bir baronesti, esnek 
gövdesinin üstünde küçük, hoş bir başı, kendine özgü 
huyları, âdetleri vardı. 


Günler geçti, Rosa gelmedi. Hartvigsen oralı görünmüyordu. 
“Rosa ne zaman geliyor?” diye sordum, sorarken de kalbimin 
çarptığını hissettim. “Bilmiyorum,” dedi Hartvigsen 
düşünceler içinde. 


Hartvigsen'e biraz imla öğretiyordum. Aritmetiği kuvvetliydi, 
sağlamdı, kendisi için gerekli olan her şeyi biliyordu. Her 
konuda dikkatli ve anlayışı tamdı. Kitaplarımız olmadığı için 


Napoleon'un hayatını, Yunanistan'ın kurtuluş savaşını ona 
parça parça anlattım. En çok takdir ettiği yanım, birkaç dil 
öğrenmiş olmam, mağazasındaki çeşitli mallar, mesela iplik 
makaraları, İngiliz pamukluları üstündeki yazıları 
okuyabilmemdi. Bunları o da hemen öğrendi, çünkü daha 
önce kafasında çok az bilgi vardı, bu kafa, sürülmemiş 
toprak gibiydi adeta. “İbranice İncil'im olsaydı okur 
muydunuz?” diye sordu. Bergen'den İbranice bir İncil almak 
istiyordu. 


Rosa'ya bir gün yolda rastladım. O çok güzel çekingenliğini 
hiç bırakmayan Rosa, bu defa beni durdurdu, perişan bir 
gülümseyişle sordu bana: 


“İkiniz ne âlemdesiniz? Ev ne âlemde?” 
Çok şaşırmıştım, cevap verdim: 
“Teşekkür ederiz. Fakat sizi bekliyoruz.” 


“Beni mi? Ah, hayır, ben belki önümüzdeki günlerde yine 
babamın çiftliğine dönüyorum.” 


“Bize gelmeyecek misiniz?” diye sordum heyecanla. 


“Hayır, galiba gelmeyeceğim!” cevabını verdi. Kalın 
dudakları bakır kızılıydı, gülümserken titremişti hafifçe; ve 
Rosa gitti. Babasının, dönüşte kendisine yol arkadaşı olmamı 
istediğini hatırlatacaktım ona; neyse ki tuttum kendimi. 


İyi ki susmuşum: Akşamleyin Rosa, Hartvigsen'in evine 
geldi. Daha çok gururlu olmadığından ötürü acı çekiyordu, 
gördüm. Fakat dürüst, temiz bir niyetle gelmişti: Herhalde 
Hartvigsen'in, nişanlı oldukları sırada hediye ettiği bir altın 
haçı getirmişti. Yine Hartvigsen’ in hediyesi olan bir yüzüğü 
ise ne yazık ki kaybetmişti. “Affedersiniz!” 


Şaşırmış, fakat bağışlayarak, “Zararı yok!” diye cevap verdi 
Hartvigsen. 


“Hayır, çok fena!” dedi Rosa. “Bir de mektup buldum. O 
zaman yazmıştınız. Lofot Adaları'ndan yolladığınız mektup.” 


Ben yanlarından uzaklaşamadan bütün bunlar düşünülmüş, 
söylenmişti. Rosa öyle heyecanlıydı ki, soluk soluğa 
konuşuyor, fakat Hartvigsen bu sahneye garip bir şekilde 
kayıtsız kalıyordu. Kapıdan çıkıyordu ki, Hartvigsen'in, “Ha 
ha, şu eski mektup. Kim bilir ne berbattır, hem imlası 
bakımından hem de...” dediğini duydum. 


Rosa fazla kalmadı içerde. Gittiğini de gördüm: Başı önde 
yürüyor, bir şey görmüyor, işitmiyordu. Bu boynu bükük 
gidiş, ona kim bilir nelere mal oldu, diye düşündüm. 

Ertesi gün yine geldi. Yüreğim parçalandı, onu böyle perişan 
görmek çok üzdü beni. Gözlerinin altı morarmıştı, 
uyumamışa benziyordu, solgundu dudakları. 


“Hayır, gitmenize lüzum yok!” dedi bana. Hartvigsen'e 
döndü. “Evinizi yönetmeye birisini aldınız mı?” diye sordu. 


“Hayır!” dedi Hartvigsen uyuşuk, kayıtsız. 
“Ben yapabilirim herhalde,” dedi Rosa, tekrar. 
Hartvigsen yine uyuşuk, kayıtsız cevap verdi: 
“Öyle. Fakat ne bileyim...” 

“Yoksa fikrinizi mi değiştirdiniz?” 


Hartvigsen galip geldiğini anlamıştı ki, birden kıyasıya ve 
kaba konuştu: 


“Hayır. Fikrini değiştiren sen olmuştun; unuttun mu!” 


Rosa biran bekledi, gittikçe küçülüyordu, hafif bir sesle, 
“Oyle!” dedi ve gitti yine. 


Oturmamıştı, kapının tokmağını elinden bırakmamıştı. 


Peşinden ben de dışarı çıktım; sundurmanın en kuytu 
köşesine gittim; orada diz çöküp bu mutsuz kadın için 
Tanrı'ya dua ettim. Duyduğum huzursuzluk beni Sirilund'a 
mağazaya, değirmene, sonra yine mağazaya sürükledi. 
Akşam eve dönünce, “Ben bu gece morina avına çıkıyorum, 
ben yokken ev size emanet!” dedi Hartvigsen. 


Şakalar ediyordu, bir tuhaftı; sanki bir şeyler bekliyor, sık sık 
yoldan tarafa bakıyordu Hartvigsen. 


Hartvigsen balığa çıktığında evde olmamak için yine 
Sirilund'a gittim; Hartvigsen yalnız olmayacaktı belki. Bir 
rüyada gibi dolaştım orda burda. 


Gece geçti. 


Ertesi gün Hartvigsen'le ben, evin önüne oturmuş, çene 
çalıyoruz, öğle vakti. Hatırlıyorum, yağmur serpiştirmeye 
başlamıştı, Rosa, üçüncü defa çıkageldi. Bu arada 
Hartvigsen, bütün geceyi baronesle geçirmişti. Bana balığa 
gideceğini söylemiş, fakat ılık geceyi ormanda geçirmişti. 


Rosa sarsak adımlarla geldi; görür görmez sert bir içki içmiş 
olmasından korktum. O anda, keşke şimdi uzaklarda 
olsaydım, diye düşündüm; ilk kelimelerinde ayağa kalktım: 


“Artık ikide bir geliyorum. Şey, ne diyecektim: ormanda, öyle 
ya... Akça kavakların orada, evet,” dedi Rosa. 


“Ee, n'olmuş?” diye sordu Hartvigsen, birdenbire. “Oturduk, 
eğlendik, vakit geçti,” dedi. 


Rosa sinirli sinirli güldü, kahkahayla. 
“Otuzumu geçtim, diyor. Evet, otuzunu geçmiş!” 


“Ne olmuş geçmişse?” diye sordu Hartvigsen. “Yine 
başlama!” 


Rosa, Hartvigsen'e bakıyor, düşünüyor. Arkama dönüyor, 
düşündüğünü görüyor, “O benden çok yaşlı, çok!” dediğini 
duyuyorum. 


Aynı anda Rosa, kendini yere atıp hıçkırmaya başladı. 


7 


İki gün iki gece yağmur yağdı. Kayalıklardaki balıklar dizi 
dizi istiflenmiş, üzerleri kayın kabuklarıyla örtülmüştü. 
Kurutma yerinde şimdi hiçbir iş yoktu; hava da kapalı ve 
sıkıntılıydı. Fakat tarlalar, çayırlar boy atıyor, gürleşiyor, 
rüzgârda salınıyorlardı. 


Mack, Hartvigsen'in adını Firmaya ekleme teklifinde 
bulunmuştu; biraz paraya bakıyordu bu. Kararını besbelli 
çoktan vermiş olduğu halde, Hartvigsen bana akıl danıştı. Bu 
dünyanın büyük alışverişlerinden ben ne anlardım ki, ona 
akıl vereyim! Adı sanı vardı, tanınmış biriydi Mack; bu 
önemli bir şeydi herhalde; öte yanda Hartvigsen bu işe şahsi 
servetini, ağırlığını yatırmıştı. Zaten çoktan ortaktılar. 


Hartvigsen bir kâğıda bir şeyler yazdı, bana gösterdi. “Böyle 
olacak,” dedi. “Yabancı bir isim gibi görünmesi için.” 


Kağıtta “Mack & Hartwich” yazılıydı. 


Bu isim değişikliğinde baronesin parmağı olduğu şüphesi 
uyandı bende hemen. Ben oturmuş düşünür, kâğıdı okurken, 


Hartvigsen boyuna bana bakıyordu. Bu adama biraz okuma- 
yazma öğretmiştim; fakat yetmiyor, yetişmiyor, gösterişten 
öteye geçmiyordu bu; saatsiz bir köstek gibiydi, evet. 
Hartwich, öyle mi? Fakat Rosa, onu seviyordu herhalde; 
geldiğine, küçüldüğüne, ağladığına göre! 


Üç kere gelmişti Rosa. Üçüncü gelişinde kendini yere atınca, 
Hartvigsen yumuşamış olmalıydı. 


Eski hatıralarından birkaçı uyanmış, üstelik kendine bir 
beymiş gibi yalvarılması şüphesiz pek hoşuna gitmişti. 
Rosa'ya merhamet elini uzatmış, kalkmasını, eve gelmesini 
rica etmişti. Evde birçok hususlarda anlaşmışlardı, hatta her 
şeyde. Aradan bir saat geçmişti ki, eve geldiğimde onları 
barışmış buldum. İlk şaşkınlıkla Rosa'ya baktım: Yüzünde 
hiçbir acı yoktu artık, memnunluk ve huzur vardı sade. 


“Evet, şu halde önümüzdeki günlerde gelirsin!” dedi 
Hartvigsen, giderken Rosa'ya. 


Fakat bana hiçbir şey söylemedi Hartvigsen. 


Rosa geldi. Steen Kalfa'nın kızı küçük Martha'yı elinden 
tutmuştu. 


“İşte geldik!” dedi Rosa, gülümseyerek. Martha öğrendiği 
reveransı yaptı, yanımıza geldi, elimizi sıktı, tekrar reverans 
yaptı. Hartvigsen, “Hoş geldiniz!” dedi onlara. 


Avluda o anda biri belirdi, pencereden içeri bize baktı. Bir 
Lapon. Rosa, adamı görünce elini yüzüne kapadı. “Uff!” dedi. 


“Kimse değil; Gilbert!” dedi Hartvigsen yatıştırıcı bir sesle ve 
yavaşça güldü. “Buralarda dolaşır hep.” 


Rosa cevap verdi: 


“Bana her zaman uğursuzluk getirmiştir.” 


Hartvigsen dışarı çıktı. Ben içeride kaldım, çocukla gevezelik 
ettim biraz; bir-iki de Rosa ile konuştum. Ben sormadan, 
Lapon Gilbert'ten bahsetmeye başladı Rosa: 


“Çok garip. Ne zaman yer değiştirsem bu adam çıkar 
karşıma. Hayatımda ne zaman bir şey olsa karşıma çıkar.” 


Bu değişikliklerin, bu olayların kendisine mutsuzluk ve 
felaket getirdiğini söylemişti madem; daha fazla bir şey 
sormak istemedim. Küçük piyanoda biraz bir şeyler 
çalmasını rica ettim. Hiç böyle müzik işitmemiş olan Martha 
yanla gitti, gözlerini iri iri açarak ona bakmaya başladı. Ara 
sıra benim böyle bir şey dinleyip dinlemediğimi sormak ister 
gibi, dönüp bana bakıyordu Martha. 


Derken Hartvigsen geldi yine içeri. Sessizce oturdu, 
dinlemeye başladı; herhalde “Bir peri gelmiş evime!” diye 
düşünüyordu; çünkü hiç âdeti değilken şapkasını çıkarmıştı, 
dizlerinde tutuyordu. O da ara sıra bana bakıyor, uyuşmuş, 
afallamış, başını sallıyordu. Gururdan, hayranlıktan yukarı 
kalkmıştı kaşları. Kendi piyanosunda çalman bu müzik, 
Mack'ın piyanosunda çalmandan çok daha değerliydi ona 
göre. 


Tam bir aile olmuştuk, eskisi gibi gelip kaba işleri yapacak 
olan hizmetçi hariç, dört kişilik bir aile. Rosa, çamaşır ve 
elbiselerini getirtmiş evinden, hep bizimle kalıyor, 
Martha'cık onun yanında yatıyordu. Böylece geçip gidiyordu 
günler. 


Bu ilk günlerde yazmaya değer hiçbir şey olmamıştı. Ufak 
tefek sevinçlerim, üzüntülerim, fakat daha çok sevinçlerim 
vardı; olsa olsa bunlar yazılabilir. Rosa dışarıya tepsi falan 
çıkaracak olsa ona kapıyı açıyordum, sabahları çatı katından 
aşağı inince kasketimi çıkarıp selamlıyordum onu. Daha 


fazla bir mutluluğu ne beklediğim var ne de hak ettiğim. 
Ben bir yabancıydım. Fakat akşamları salonda çoğu zaman 
sohbet ediyor, Hartvigsen sustukça Rosa ile ben konuşmaya 
başlıyorduk. Ah, ama bazen bütün gece susmuyordu 
Hartvigsen; sırf Rosa ile ben konuşamayayım diye. Bir 
çocuktu Hartvigsen. O zaman, Rosa ne yapsın, işte ancak 
piyanoda onu bunu, birçok güzel parçalar çalıyordu. 


Her gün Rosa ile oluşu bu adamda olumsuz bir etki 
yaratıyor, Hartvigsen'in davranışları gitgide daha az 
kollayışlı, daha saygısızca oluyordu. Hiç hoş değildi bu. 


“Yüzüğümü yine sağ elime taksam ne dersin?” diye 
soruyordu Rosa'ya, gülerek, ben varken. Sol elinin yüzük 
parmağında düz, bir altın halka taşımaktaydı; herhalde eski 
nişan yüzüğüydü bu. İşte onu, cevap falan beklemeden, sağ 
eline geçirivermişti şimdi. Sanki bunu Rosa, pek doğal 
karşılarmış gibi. 


“Kaybolanın yerine sana yeni bir yüzük almam gerekir 
sanırım,” diye devam etti Hartvigsen. 


Donuk bir sesle cevap verdi Rosa: 
“Ben yüzük takamam, biliyorsun.” 


Bunun üzerine Hartvigsen, kralın onu kayyum çiftliğinin 
oğlu Nikolai'dan boşamış olduğunu anlattı: “Mack'la ben,” 
dedi, “hallettik bu işi. Tabii, malum! Fakat kim verdi kocana 
parayı? Benoni ve ben!” Rosa'nın beyninden vurulmuşa 
döndüğünü, bir iskemleye çöktüğünü gördüm, çıktım 
odadan. 


Hartvigsen sonradan anlattı bana: Rosa'yı boşaması için 
adama para vermiş, bu iş ona binlerce talere patlamış. Fakat 
kayyum çiftliğinin oğlu Nikolai bu parayı aldıktan kısa bir 


süre sonra içkiden ölmüş! “Evet, öldü!” Bakalım, öldü mü, 
diye düşündüm içimden. 


Bu gibi şeylerden hiç hoşlanmıyor; çoğu zaman, Rosa bu eve 
gelmemeliydi, diye düşünüyordum. Kıskançlığından gelmişti 
bence; baronesi kıskanması zorlamıştı onu buna. Peki 
barones, Hartvigsen'i neden bırakıvermişti böyle? O kadar 
iyi başlamıştı da neden devam ettirmemişti ilişkisini? Bu işin 
arkasında, benim göremediğim bir şeyler gizliydi anlaşılan. 
Bunu o koca Mack biliyordu belki de; çok zekiydi, imparator 
olacak adamdı o. İsmi firmaya eklendi diye Hartvigsen niçin 
o kadar para vermişti? Ha ha, bütün bunları Mack, imparator 
kafalı o adam inceden inceye düşünmüştür mutlaka. 


Fakat yanımıza gelmesinden birkaç hafta sonra, Hartvigsen 
alıştı Rosa'ya. Kendi yaptıklarını, söylediklerini öyle pek 
ciddiye aldığı yoktu artık. Düşündüm: Rosa ile nişanlıyken 
öyle zengin falan değildi herhalde; fakat o gün bu gün çok 
zengin olmuştu. Anlaşılan zenginliğe dayanıklı değildi 
Hartvigsen; belkide buydu mesele. 


“Ne dersin falan filan iş için, Rosa'cık?” diyebiliyor, böyle 
söylerken de Rosa'nın sırtına sırtına vuruyordu. Baronesin 
sözünü etmekten çekinmiyor, onunla akçakavak tepesine 
gittiklerini dokunduruyor, baronesin, gençliğinde kendisine 
aşık olduğunu, bu itirafı baronesin ağzından duyduğunu 
çıtlatıyordu. Küçük Martha'ya üst baş gerekince, Hartvigsen 
hemen razı oldu. “Git dükkâna, yazdır hesabıma!» dedi. 
“Tanımadıkları adam değilim ya; B. Hartwich diye yazdır, 
tamam! Manifatura hanesine bir taler!” Bunu söyleyince 
bana döndü, gülümsedi. Bir çocuktu Hartvigsen. 


Bir şey daha: Hartvigsen, Kopçacı'dan dolayı Mack'ı 
kıskanıyordu. Kuşlar gibi ötmesini beceren o soytarının, 
yanınızda kalabilir miyim ricasıyla kendisine -Hartvigsen'e- 
gelmeyip de Mack'a gitmiş olmasını çekemiyordu. 


Hartvigsen'e göre, anasının gözüydü Kopçacı; işte şimdi 
Bramaputra dedikleri o Jakoben'le samanlıkta yakalanmıştı; 
kadının kocası Ole Menneske enselemişti onları. Oo, 
yanılmak mı? İmkânsız! Peki ne yapmıştı Kopçacı? Yeminler 
etmiş, yakayı kurtarmıştı. Bu küstah herif, sağ elinin işaret 
parmağını gözüne sokar da şeytana bile meydan okurdu! 


Hartvigsen bunu Rosa'nın yanında anlattı, Bramaputra 
hakkında da demediğini bırakmadı. Kopçacı içinse şunları 
söyledi: “Bana gelseydi ya! Ona verecek iş mi yoktu bende; 
sürüyle!” 
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Aşağıya, değirmene kadar gitmiş, geri dönüyorum, barones 
arkamdan yetişti. Üstü başı bembeyaz; değirmendeymiş 
anlaşılan. Selam veriyorum; o da nasılsınız falan diyor, 
yanımdan geçerken. Uzaklaşmak üzere; birden adımlarını 
yavaşlatıyor, benimle yürümeye başlıyor. “Una 
bulanmışsınız; temizleyebilir miyim?” diyorum; duruyor, 
teşekkür ediyor. Sonra birlikte yürüyoruz; fakat bunu istemiş 
de değilim hani! Çocukluk hatıralarından konuşuyor: 
Küçükken buralarda dolaşır, un arabasında ayakta dimdik 
durur, tek başına akçakavak tepesine gider, orada 
otururmuş. 


Üzgündü; sesinde o tatlı kadife yumuşaklığı. “İnsan, hayatın 
bütün oyunlarını oynar: Bir de bakar ki, tek başına 
kalmıştır!” diyordu. 


Baronesin o gün üzerimde bıraktığı etki büyük olmuş, hatta 
o ana kadar iffetsiz gözüyle baktığım o ince uzun 
parmakları, bir tuhaf hoşuma gitmişti. Geçmiş günlerden 
birinde yaptığını duyduğum bir şeyi düşündüm: Burada bir 
adam vardı, Çocuk babası Jens diyorlardı adına; Edvarda'nın 
çocukluğunda Mack'ın yanında çalışırmış; sonra çekmiş, 


adalara gitmiş, evlenmiş, hastalanmış, yoksul düşmüş. Karısı 
bırakıp kaçmış onu, Lofot Adaları'na gitmiş, dönmemiş geri. 
Çocuğu yokmuş Jens'in. İşte bu Jens, beş-on gün önce 
Edvarda'ya gelmiş, yüzüne bakmış, fazla bir şey 
söylememişti. Yalnız koca bir köpek gibi baronesin karşısına 
geçmiş, öylece durmuştu. Bunun üzerine Edvarda, ona 
Sirilund ve dolaylarında yapacağı bir iş bulmuş, “Kemik 
topla!” demişti Jens'e. Jens, mutfağına et giren birkaç evi 
dolaşacak, kemik toplayacak, mağazaya getirip pahalı 
pahalı satacaktı; biriken kemikler sonra güneye 
gönderilecek, orada kemik unu yapılacaktı. Jens, 
Sirilund'daki bütün kemikleri de alabilirdi. Mack bu işe 
gülümsemişti biraz: Kendi mutfağının kemiklerini para verip 
yine kendisi alacaktı; fakat ses çıkarmamış, itiraz etmeyi 
zahmete değer bulmamıştı. Hartvigsen'in sofrasında kalan 
kemikler de veriliyordu Jens'e. Komik bir işti bu; fakat Jens 
çok önem veriyor, itiraz dinlemiyor, iyi de para kazanıyordu. 
İlk parti kemiği satınca ufak tefek üst-baş yaptı kendine. 
Edvarda da mağazada ona yardımcı oldu, hesapta kıl 
sektirmedi. Derken barones, Jens'e Sirilund'da başını 
sokacağı bir yer sağlamıştı. Jens önce hizmetkârlar 
bölümünde bir odacıkta, yatalak, kocamış Fredrik Mensa ile 
beraber kalmış, sonra tavan arasında daha iyice bir odaya 
geçmişti. 


Bu olayı hatırlamıştım: Aklını kullanmasını biliyordu, 
becerikliydi barones. Ama şimdi ezilmiş, çökmüştü sanki. 
“Başkalarını sevindirmek, saadettir,” gibilerden bir şey 
söyledim. “Çocukları, büyükleri sevindirmek...” 


Barones durdu. “Saadet mi? Yok canım!” dedi sadece, 
Kaşlarını çatmıştı, bir an daha düşündü bunu, sonra yine 
yürümeye devam etti. Çok geçmeden hızlı birkaç adımla 
yoldan ayrıldı, otların üzerine çöktü. Peşinden gittim 
durdum. 


“Saadet mi? Yok canım!” dedi yine. “Saadet gelecek olsa 
gözlerimi diker, bakakalırım; çünkü o kadar yabancıyım ona. 
Kısa zamanlar vardır tabii, başka vakitlerden daha iyi 
vakitler. Bu belli bir şey.” 


“Evet, öyle!” dedim bunun üzerine. Birden baronesin 
alnında yaşlılık, ve kahır çizgileri olduğunu fark ettim. O 
anda burada değildi sanki, sanki bir oyun oynuyordu. Alt 
dudağını da sarkıtmıştı. Gerilerdeydi gençliği. 


Uzakları gösterdi. “Bu ormanlarda bir zamanlar bir avcı 
vardı,” diye söze başladı tekrar. “Adı Glahn'dı. Hiç işittiniz 
mi?” 


l Evet. ” 


“Evet. Buralarda yaşamıştı. Gençten bir adamdı. Thomas 
Glahn'dı adı. Bazen bir tüfek sesi duyar, bir tüfek sesiyle 
cevap vermek isterdim; bazen karşılardım onu yolda. Hem 
sonra... Glahn? Ah, evet, onunla öyle anlarım olurdu ki, 
hayatımın bütün öteki insanları bir yana, hep onunla olayım 
isterdim; fakat... Onu öyle seviyordum ki, o gelince bütün 
dünya silinirdi gözümden. Hatırlıyorum, bir adam 
çıkagelmişti. Top sakallıydı, bir hayvana benzerdi; ara sıra 
durur, bir ayağını kaldırır, etrafı dinler, sonra yine çekip 
giderdi. Deriden elbiseler de giyerdi.” 


“Bu adam o muydu?” diye sordum. 
“Evet.” 


“Bunu sizin ağzınızdan dinlemek, öyle meraklı bir şey ki 
benim için.” 


“Kaç yıl geçti; hâlâ unutmamışlar mı? O günlerin çoğunu 
ben bile unuttum. Ama şimdi baba evine döndüm döneli, 
ordan oraya gittikçe aklıma geliyor. Bugün hep o günleri 


düşünüyorum. Fakat bir hayvandı o; ben ona inanılmaz bir 
aşkla bağlanmıştım; uzun boyluydu ve güler yüzlü. Besbelli 
ara sıra Ren geyiği yosunlarından yerdi; çünkü bir erkek 
geyiğin soluğu gibi kokardı soluğu. Nefesinde av 
hayvanlarının tadına benzer bir şeyler vardı. Hatırlıyorum, o 
da bana vurgundu. Bir seferinde, önü açıktı gömleğinin ve 
göğsü gür kıllarla kaplıydı. Bir çayır gibi yatılır, diye 
düşünmüştüm, çok gençtim çünkü. Ben onu birkaç kere 
öptüm ve biliyorum bu öpüşlere benzer başka yaşantılarım 
hiç olmadı. Bir keresinde yoldan doğru geliyordu, ona 
bakıyordum; bana ancak yavaş yavaş yaklaşmasına 
bakıyordum; o da bütün o süre içinde benden gözlerini 
ayırmadı. Bakışları içime işliyordu, ruhum hazlarla 
çalkanmaya başlamıştı ve o yanıma gelince parmak uçlarıma 
basarak yükseldim ve bekledim öylece. Ah, ben ki evlendim, 
başımdan çok şeyler geçti; sadece o günleri hatırlayacağım 
her zaman! Harikulade bir adamdı. Ara sıra çekingenleşirdi, 
boyun atkısını bir çocuk gibi bağlardı, unuturdu çoğu 
zaman, kulübesinde bırakırdı. Fakat yine de harikuladeydi; 
sınır tanımazdı sonra. O zamanlar burada bir doktor vardı, 
topaldı; doktordan üstün olmamak için, Glahn ayağına bir 
kurşun sıktı, yaraladı kendisini. Bir köpeği vardı, adı 
Aisopos'tu; Glahn vurdu bu köpeği, ölüsünü ona gönderdi, 
sevdiği kıza. Sınır tanımazdı. Fakat bir tanrı da değildi 
Glahn, bir hayvandı. Glahn? Evet, eşi benzeri olmayan bir 
hayvandı Glahn.” 


“Fakat siz onu hâlâ seviyorsunuz galiba. Bana öyle geliyor.” 


“Hayır. Onu seviyor muyum? Bilmem ki ne söylesem... Sık sık 
hatırlamam onu; orda burda düşünmem. Hem öldü o, öldüğü 
söyleniyor, yalnız bu bile... Hayır, ama şimdi düşünüyorum 
da, güzeldi o günler. Dünyada değilmişim gibi gelirdi bana 
ve hiç öyle ürperdiğim olmadı. Hasılı, biz iki kaçıktık adeta, 
öyle mükemmel biriydi! Bir gün evde bisküvi yapıyordum; 
geldi pencerenin önüne, içeri baktı. Yumuşak hamuru açmış, 


yoğurmuş, bıçakla ufak ufak kesmiştim; bıçağı gösterdim 
ona. İkimiz de ölsek, en iyisi bu olmaz mı?” dedim. “Evet!” 
cevabını verdi. ‘Gel benimle kulübeye, yapalım bu işi!’ dedi. 
Ellerimi yıkadım, onunla kulübeye gittim. Hemen hazırlık 
görmeye, temizlenip taranmaya başladı. Ah, fakat ben yine 
değiştirmiştim fikrimi. ‘Hayır!’ dedim. '“Ölemem ben" Başını 
eğdi. ʻO da iyi!’ dedi; fakat derin bir hayal kırıklığına 
uğradığını gördüm; bana inanmıştı. Sonradan, 'Ben çok 
akılsızım, şakadan anlamıyorum!' dedi. Onda ara sıra beliren 
garip bir aptallık vardı ki, etkiliyordu beni. Düşünürdüm: Çek 
götür istediğin tarafa, ses etmez bu adam; düş önüne, 
olmadık suçlar, günahlar işlesin, ses etmez bu adam! Sonra 
ansızın her şeyi apaçık görür, bir kâhin kesilir, gizli niyetleri 
anlayıverirdi. Ah, o zaman bütün saflığını bırakır, 
davranışları kesin ve çabuk olurdu. Hatırlıyorum: Ormanda 
öteki kavaklara benzemeyen, ince uzun bir akçakavak vardı. 
Glahn çok vakit seyreder, ne kadar dümdüz, uzun, diye bana 
gösterirdi onu; sanırım çok severdi bu ağacı. Bir gün onu 
üzmek, ona acı çektirmek istedim; bir adam buldum, 
dibinden çepeçevre enikonu kestirdim ağacı. Şimdi ancak 
devrilmeden durabiliyordu ağaç. Ertesi gün Glahn göründü. 
“Benimle ormana gelin!” dedi. Gittim, akça kavağı gösterdi. 
“Bu çok kötü bir iş!” dedi. 'Kötüyse bir kadın yapmıştır!” diye 
cevap verdim. Şüpheyi üzerime çekmekten çekinmiyor, ah, 
bunu istiyordum hatta. ‘Hayır!’ oldu cevabı. ‘Bu iş kuvvetli, 
fakat ahmak bir elin marifeti. Kesiş tarzından anladım: Sol 
elle kesmiş, kesen!’ O anda korktum biraz, çünkü doğruydu 
söylediği. ʻO halde solak bir adam yaptı bunu!’ dedim. Glahn 
cevap verdi: “Hayır! Öyle olsaydı düzgün kesilirdi. Bunu 
yapan ya solak göstermek istemiş kendisini ya da sağ elinde 
bir yara var, o yüzden sol elini kullanıyor şimdi.” Birdenbire 
bu işi yaptırdığım adam için artık kurtuluş olmadığını 
anladım: O günlerde sağ eli sarılı dolaşıyordu. Ben de zaten 
sırf Glahn'ı yanıltmak için onu seçmiştim. Ah, fakat Glahn 
vurmamıştı. Adamı buldu ve verdi cezasını, hem de ne ceza! 
Ve Glahn, ancak bir elini kullanabilen bir kimseye karşı, 


sağlam iki el kullanmış olmamak için, bu işi tek eliyle yaptı. 
Ben birkaç gün sonra öğrendim bunu. Glahn'a gittim, onu 
daha da üzdüm. 'Ağacınıza ben kıydım, o adama bunu ben 
yaptırdım!’ dedim, bu sözü söyleyince de uzaklaştım 
yanından... Ne tuhaf, hâlâ öyle iyi hatırlıyorum ki bunu! 
Zaman zaman hep hatırlarım. Glahn ara sıra böyle tehlikeli 
olur, her şeyi biliverirdi. Bana bu işi yapıveren adam sağdır, 
birkaç gün önce uğramıştı bana; Çocuk babası Jens dedikleri 
adam.” 


“Yaa? ” 


Barones bu kısa sözüm üzerine bir baktı bana. Şaşırdım, 
düşündüm: Baronesin bir iş buluverdiği Jens, oydu demek; 
Glahn'a acı çektirmekte vaktiyle Jens de kendisine yardım 
ettiği için. Barones, ölmüş birisini nefret ve zulmedecek 
kadar seviyor da ona hâlâ azap vermeye mi çalışıyordu? 
Yoksa Glahn sağdı da, barones eziyetlerine devam etmek mi 
istiyordu? 


Sordum: 
“Glahn belki de ölmemiştir.” 


“Bilmiyorum,” dedi Barones. “Hayır, ölmüştür muhakkak. 
Havaya bağlıydı davranışları. Güneş, ay ve otlar etkilerdi 
onu ve rüzgâr onunla konuşurdu. Yukarı dağların uğultuları 
onun içinden eserdi. Evet evet, ölmüştür. Çok zaman 
önceydi çok, buralarda yaşamıştı; yıllar yıllar önce.” 


Barones ayağa kalktı, döndü, yine değirmene gitti. Ona 
bakmak, insana keder veriyordu. Konuşmasına ayrı bir ton 
karışmış, gülümsememiş, yapmacığa kalkışmamış, üzgün 
üzgün anlatmıştı sadece. Çimenlere, yanına oturmaya 
yeltenmemiş, bütün bu süre içinde onu hep ayakta dinlemiş 
olmama seviniyordum. 
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Hayır, Hartvigsen bu yıl hatırı sayılır bir adam olmasını 
önemsemeden edemez. Kendine güveni gittikçe daha saçma 
bir şekilde artmaktadır. Buralarda bir o vardır, bütün bu 
belge için yalnız odur tapılacak, başkası değil. 


Bu kaçıklığı onu aptal ve çekilmez yapıyor, fakat doğuştan 
iyi kalpliliği eski büyüklüğünden bir şey kaybetmiyordu. 
Mağazadaki Steen Kalfa'ya emir vermişti: “Fener bekçisinin 
alacağı şeyleri, yanlışlıkla olmuş gibi, benim hesabıma 
geçirin; B. Hartwich hesabına yani!” Bana da açıklamıştı: 
“Fener bekçisi araya girmeseydi, gümüş kayaları satıp 
zengin olamazdım; minnet borcum var ona. Hopanlı Aron'a 
da bol bol kredi açmışımdır; bana o kayaları hemen 
bedavaya vermişti.” 


Ah, fakat fener bekçisi Schöning veresiye hiçbir şey almıyor, 
mağazaya geldiğinde, parası elinde hazır oluyordu. 


Hartvigsen bir gün ona, “Buradan aldıklarınızın parasını 
ödemeyin siz!” dedi. 


Fener bekçisi, kurumuş solmuş, şaşırdı, gözlerini kırpıştırarak 
bizlere baktı. 


“Benim hesabıma yazmalarını söyleyin, kâfi!” dedi 
Hartvigsen. 


Fener bekçisi neden sonra cevap verdi: “Fakat bu, ödeme 
olmaz ki! Aldıklarımın parasını ben ödeyebilirim pekâlâ!” 


Bu cevap Hartvigsen'i büyültmedi, aksine küçülttü, kötü bir 
duruma soktu ve Hartvigsen, “Peki peki, ben iyilik olsun diye 
düşünmüştüm!” dedi. 


Fakat fener bekçisi onunla alay etmeye başlayıp da kırçıl 
kafasını sallayarak bir de uzağa bir tükürük fırlatınca, 
Hartvigsen fena bozuldu; “Aptal!” dedi bekçi için ve kasıla 
kasıla mağazadan çıktı gitti. Ve Hartvigsen, fener bekçisinin 
bu küçültücü reddedişini unutmadı; adam sen de, diyordu 
ama, kurdukça kuruyordu. “Sen de öyle gururlanacak, bir 
gün beni istemeyeceksin!” diyordu Rosa'ya. Rosa başını 
sallayıp da bu konuda konuşmak istemeyince, alınmış, “Peki 
peki, istediğini yap!” diyordu. 


Hartvigsen, akşamları bize, gün boyu neler yaptığını 
anlatmaktan hoşlanıyor, her zaman fazla bir şey de 
çıkmıyordu anlatacak. Oradan oraya gidiyor, en ufak 
şeylerde adamlarının yaptıklarına karışıyor, sırf efendileri 
olduğunu göstermek için, onları çalışmalarından 
alıkoyuyordu. Yolda rastladığı değirmenciye, “Ben de sana 
gelecektim,” diyordu. “Bugün ne kadar unun olursa hepsini 
bize ver!” Fakat değirmenci her gün zaten bu işi yapıyor, 
boyuna öğütebildiği kadar un öğütüyordu. “Hay hay!” diye 
cevap veriyordu yine de boyun eğerek. “Çünkü şimdi 
ambarlardan geliyorum, depomuzda ancak yirmi çuval 
kalmış,” diyordu Hartvigsen. 


Bana, “Gel, kurutma yerine gidelim,” diyordu. Bir sandala 
atlayıp gidiyorduk. Hartvigsen balıkları gözden geçiriyor, 
mal sahipliğini hissediyor, Arn Törker'e sorular soruyordu. 
“Unutma, bakarsın yarin yağmur yağar, balıklar 
yumuşayıverir tekrar. Adamlar yetmiyorsa söyle bana!” 
Fakat Arn Törker, yeteri kadar adamı olduğu cevabını 
veriyordu yalnız. “Lâkin güneşten hayır yok; balıkların 
kuruması için zaman lazım.” Hartvigsen buna karşı şöyle 
diyordu: “Yok yok, karar verdim, balıkları havalar bozmadan 
istif etmeliyiz!” Arn Törker bütün bunları pek iyi bildiği halde 
el çırpıyor, şaşırmış numarası yapıyordu. Bu durumda 
Hartvigsen'in geçen yılları, bıldır havalar bozmadan 
balıkların istif edilmiş olduğunu, teknelerin güneye 


gittiklerini, bu işin bıldır ve daha önceki yıllar hep böyle 
olageldiğini anlatması, açıklaması gerekiyordu. Ha ha, Am 
Törker boyun eğiyordu çaresiz; yakayı kurtaramazdı artık. 
Hartvigsen benimle yürümeye devam ediyor, “Ah bu Mack!” 
diyordu. “Yan gelsin yazıhanede, yazsın çizsin yalnız! Bütün 
bu işlerin teftişi, kontrolü, bütün bu adamlara dert anlatmak 
da bana düşüyor. Bu gidişle evlenmeye bile vaktim 
olmayacak.” 


Bu gündelik hayatın sessizliğinde Rosa sakinleşiyor, 
güzelleşiyordu; bazen Martha'yı elinden tutup baronesin 
çocuklarına gidiyor, onlarla saatlerce kayalarda 
oyalanıyordu. O zaman bütün ev bana kalıyor, ben de tekrar 
evvelce sözünü ettiğim gizli işime koyuluyordum. İçeriyi 
loşlaştırmak için kapıları, camları kapatıyor; çeyrek saatte 
bir, gelip giden var mı diye dışarı çıkıp etrafa bir göz atıyor, 
sonra yine içeri girip işimle uğraşıyordum. Ha ha, bunun ne 
olduğunu ilk Rosa öğrenecekti. Neydi bu iş? Şimdi de 
yazmak istemiyorum. 


Dürüst ve uysaldı Rosa. Hartvigsen'in, benden ders aldığını 
gizlemek istediğini anladığı için, ders saatlerinde odadan 
çıkıyor, mağazaya gidiyor, eve öteberi alıyordu. Akşamları 
biz oradan buradan konuşurken de öyle yapıyordu. Okumuş, 
görgülü bir kadındı. Saçma sapan konuşmalarımızı hoş 
görüyor, kabalaştığı vakitler Hartvigsen'e de sessizce göz 
yumuyordu. Hartvigsen tuhaf tuhaf konuşuyordu. Büyük 
adam olmuştu ya; anlamadığı konularda da konuşmadan 
duramıyor, hiç duymadığım sözler, deyimlerle ortaya 
atılıyordu. Kafasında neler de yoktu, neler! Bir melun 
denizden dem vuruyor, kelimelerine acayip biçimler 
veriyordu. Evet, Luther de bu lanet denizindeki yüce 
gemiydi işte! “Hayır, bilmem ama, bu saflığımla bile ben 
bunu böyle anlıyorum,” diyordu. Ve bu da hayra ve sevaba 
karşı mükemmel bir inançtı ona göre; yani onun inancı! 


Rosa ona ne cevap verebilirdi? “Evet evet, Luther, öyle ya!” 
diyordu Rosa ve oralı olmuyordu. 


Bir gün, “Belki artık yakında gidersin!” dedi bana 
Hartvigsen. 


Önceki gün akşam vakti dışarıda kapı önünde oturmuş, Rosa 
ve çocukla konuşmuştum; en çok da çocukla konuşmuştum. 
Derken Hartvigsen gelmişti. Takıldı ona Rosa. “Sen şuraya 
otur!” dedi. Fakat acıkmıştı Hartvigsen; içeri girdi. Üçümüz 
peşinden gittik. Hartvigsen, Sirilund'dan geliyordu besbelli; 
birisi de onu kızdırmışa benziyordu. Akşam yemeğinden 
sonra birdenbire Rosa'ya sordu: 


“Ee, hiç düşündün mü, yaz bitmek üzere; evleniyor muyuz, 
evlenmiyor muyuz?” 


Rosa, ürkmüş, bana baktı. 


“Yok; öğrenci karışmaz bu işe!” dedi Hartvigsen. 
Gülümseyerek başımı salladım, “Hayır,” deyip dışarı çıktım. 
Hartvigsen gelip de beni yine içeriye çağırana kadar dışarıda 
kaldım. Rosa odada oturuyordu. Salonu terk etmeye mecbur 
oluşumdan dolayı gönlümü almak istedi herhalde ki, birkaç 
söz söyledi bana: “Babama bir uğraşanız çok sevinir. 
Unutmayın, zaten daha önceden sözleşilmişti, ormanda 
bana yol arkadaşı olacaktınız, fakat...” 


“Yani,” dedi Hartvigsen, birdenbire, “orman yoluyla babana 
mı gideceksin?” 


“Hayır!” diye cevap verdi Rosa. “Ben burada kalıyorum.” 


“Pekâlâ! Bileyim de ona göre!” diye devam etti Hartvigsen, 
sinirli. Sonra bana döndü, dostça baktı yüzüme. “Iş ona 
kalsın; kayıkla sizi karşıya geçirmem kolay!” dedi. 


“Ben yürüyerek giderim,” cevabını verdim. 


Şimdi üçümüz de sakindik konuşurken. Fakat Hartvigsen'in 
benden çekindiğini, fazla konuşmamın istenmediğini açıkça 
seziyordum; sustum bu yüzden. Belki de birisi, benden yana 
onun kulağını bükmüştü; bilir miyim? 


Martha'cık, elinde bir oyuncak, dizlerime yaklaştı. 
“Ağabeyim kırdı bunu!” dedi. Parçaları bitiştirdim, yarın 
yapıştıracağımı vaat ettim. Rosa geldi yanımıza, eğildi, o da 
baktı oyuncağa. Bütün bunlar belki ancak bir dakika sürmüş, 
Rosa da oyuncak üzerine bir-iki şey söylemişti belki. Fakat 
Hartvigsen birden ayağa kalktı, odayı terk etti. 


Önceki akşam olmuştu bunlar. İşte bu sabah Hartvigsen 
geldi, artık gidebileceğimden söz açtı. “Tabii!” diye cevap 
verdim. Geri planda orman, evlerinin yeni bir tablosunu 
yapmaya başlamıştım, fakat düşünmedim hiçbirini. 


“Mesele şu: Hizmetçinin artık hep yanımızda kalması 
gerekiyor; fazla da yerimiz yok!” dedi Hartvigsen, mazeret 
olarak. 


Şüphesini çoğaltmamak için belli etmedim ama, içime 
ansızın büyük bir hüzün çöktü. 


“Ya tablo?” dedim. 


Başka bir tasam olmayışına sevinmiş, “Önce onu bitirin 
hele!” diye cevap verdi Hartvigsen. “Tabii, tabloyu 
bitirmelisiniz!” 


Sabahın erken saatleriydi; tablom için ikindi ışığına 
ihtiyacım olduğuna göre, boş dört-beş saatim vardı daha. 
Yavaş yavaş Sirilund'a gittim. 
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Barones, “Öyle memnunum ki!” dedi bana. “Çocuklarla 
konuşuyor, onlara birçok şeyler öğretiyorsunuz.” 


“Kalacak bu iş!” diye cevap verdim. “Ben artık buradan 
gidiyorum.” 


Barones, başını biraz öne uzattı. 
“Gidiyor musunuz? Yaa?” 


“Tablomda bir-iki şey kaldı yapılacak; biraz daha boya falan. 
Sonra gideceğim.” 


“Nereye?” 

“Os ve Utvaer taraflarında bir arkadaşım var; ona 
gideceğim.” 

“Arkadaşınız, öyle mi? Sizden büyük mü?” 

“Evet, iki yaş.” 

“Ressam mıdır?” 


“Hayır, avcı. O da öğrenci. Geziye çıkacağız.” Barones, 
düşüncelere dalmıştı, giderken. 


Öğleden sonra resim yapıyordum ki, barones geldi, görüştü 
benimle ve kaderime yeni bir yön verdi. Az buz şey değildi 
ricası: Sirilund'a taşınmamı, ileride küçük kızların eğitmeni, 
öğretmeni olmamı istiyordu. 


Derhal kestim resim yapmayı; söylediklerini duyunca içimde 
bir ürperme hissettim; çünkü nedense, bir süre daha burada 
kalabileceğim için sevinmiştim. Evet, hatta Tanrı'dan 


sessizce bunu dilemiştim ben. Baronesten düşünmek için 
zaman istedim, kabul etti, dedi ki: “Hem şimdilik çocuklara 
fazla bir şey öğretecek değilsiniz; çünkü daha çok küçükler. 
Yalnız, meşgul olun, konuşun, gittiğiniz yerlere götürün 
onları. Benim sizden ricam, onları benden daha iyi 
yetiştirmenizdir; pek küçük, pek hoştur onlar. Tabii, iyi de 
ücret alacaksınız.” 


Gönlümde sevinçten başka bir şey olmadığı için, hemen razı 
olabilirdim, ama öyle yapmadım da. “Bakalım arkadaşım ne 
diyecek bu işe?” dedim. “Çünkü bu durumda, bizim gezi 
suya düşecek.” 


Barones gidiyordu, arkasına döndü. “Küçükler hep sizi 
konuşuyorlar,” dedi. “Gitmemeniz için geceleri dua 
ediyorlar. Kendileri söyledi, ben de, Olur, dua edin, dedim.” 


Ertesi gün barones, aynı iş için yine geldi ve ben kararımı 
vermiştim. Kendimi büyük ve değerli göstermek artık yakışık 
almayacağı için, saygıyla konuşmaya başladım, hemen 
“Evet,” dedim. “Teklifinizi düşündüm, kabul ediyorum, 
teşekkür ederim.” 


Elini uzattı, anlaşmıştık. 


Tablonun o günkü işini bitirince Hartvigsen'in 
sundurmasındaki eski yerime gittim, dileğimi 
gerçekleştirdiği için Tanrı'ya şükrettim. Sessiz ve düşünceler 
içinde geçirdim akşamı. Hartvigsen'e böbürlenmek, 
Sirilund'a taşınacağımı ona söylemek istemiyordum; fakat 
Munken Vendt'e bir mektup yazıp kaderin beni burada 
alıkoyduğunu, daha bir süre buraya bağladığını bildirdim. 


Ancak birkaç gün sonra, tablom bitmişti ki, haberi Mack 
duyurdu. Hartvigsen, Sirilund'dan geldi. “Mack' tan işittim, 
Sirilund'a gidiyormuşsunuz,” dedi. 


Rosa kulak kabartmıştı, Martha kulak kabartmıştı. 
“Evet, galiba öyle!” cevabını verdim. 
“Eh, ne yapalım!” 


Hartvigsen yemeğini yiyordu; oradan buradan 
konuşuyorduk; fakat açıkça hissediyordum, benim yer 
değiştirmemdeydi aklı. 


Rosa bir şey söylemiyordu. 

“Nerden de esti bu onun aklına?” diye söylendi Hartvigsen. 
“Kimin?” diye sordu Rosa. 

“Edvarda'nın. Her neyse; fark etmez!” 


Düşündüm: Hartvigsen'i bana karşı kışkırtan baronesti 
besbelli. Fakat bu işi, beni çocuklarına eğitmen öğretmen 
olarak almak için yaptıysa, bilmem ama, fena bir şey değildi 
bu o kadar. Fakat aldatılmış hali vardı Hartvigsen'de. Yine 
onda kalacağıma Mack'ın konağına gidişimi kıskanıyor, 
kendisine komşu, yakın olacağıma içerliyordu belki. Çünkü 
Rosa'dan uzaklaşmış olmuyordu yine de. 


Ertesi gün taşınacaktım, fakat şimdi de evde gizli gizli 
hazırlanıp Rosa'ya göstermek istediğim şey vardı yapılacak. 
Rosa, Martha'yı alıp gitmiş, bunu belki de ben giderken evde 
olmamak için yapmıştı. Çocukla uzaktan gelmekte 
olduklarını görünceye kadar bekledim, sonra bir sır olmasına 
aldırmayıp açık kapıda göründüm, sağıma soluma da 
bakınmadım. 


Rosa ile Martha geldiler, kapı aralığında durdular. 


Oturmuş, piyano çalıyordum. Bildiğim parçaların en güzelini, 
Mozart'ın la majör sonatını çalıyordum. Gerçekten 
başarıyordum; sanki büyük ve mağrur bir cesaret gelmişti 
bana, o yardım ediyordu. Öyle formumdaydım ki, Rosa'nın 
bütün çaldıklarımı dinlemesinden çekinmiyordum; ama bu 
hale gelmeden, ustalaşıncaya kadar bütün zamanımı 
beklemekle geçirmiştim. İşte o sabah şükretmiştim Tanrı'ya, 
artık yine usta olduğum için. Piyano çalmasını güzel 
yurdumda öğrenmiştim vaktiyle; hepsini, bildiğim bütün iyi 
şeyleri, yerim yurdum dağılana, artık beni barındıramaz 
olana kadar, ben orada öğrenmiştim. Deo Gloria. 


Arkama döndüm. Rosa, bakışları üzerimde, “Hayır ama, siz 
piyano da biliyorsunuz?” dedi. 


Ayağa kalktım, ona gizli gizli piyano çalıştığımı itiraf ettim, 
dinlemeye değer bulduysa minnettar olduğumu söyledim. 
Fazla bir şey demedim, heyecanıma yenik düşmek 
üzereydim; fakat sonradan kendimi koyvermeyip ayrılış 
dolayısıyla çaldığımı söylemiş olmama pek sevindim. Gittim, 
yol torbamı hazırladım. 


Hartvigsen eve gelinceye kadar bekledim. 


“Eh, ne çare, bizi bırakmanızı istemezdik,” dedi Hartvigsen. 
“Burada sizin için çok, pek çok iş vardı, fakat...” 


Rosa piyano çaldığımı söyleyerek, Hartvigsen'in dikkatini 
başka yana çekti. Öğrenci, piyano çalmıştı. 


“Yaa, piyano çalmasını da mı biliyorsunuz?” diye sordu 
Hartvigsen. 


Rosa cevap verdi: “Evet, biliyor.” 


Hayatımda o ana kadar kazandığım övgülerin hepsinden 
çok, bu sözler koltuklarımı kabarttı. Vedalaştım, kalbim 


minnetle dolu, Hartvigsen'in evinden ayrıldım. Ah ah, 
duyduğum heyecanın çokluğundan sarsıla sendeleye 
yürüyor, gözlerimi ayırmadığım halde, yolu güçlükle 
görüyordum. 


Sirilund'a geldim ve orada kaldım. Buraya taşınmam, 
hayatıma büyük bir değişiklik getirmedi; küçüklerle düşüp 
kalkıyor, onlara resimler çiziyor, çeşitli şeyler boyuyordum. 
Ve hanımım barones, hiçbir şey yapmıyor; hayır azizim, 
çirkin kötü hiçbir şey yapmıyordu. Fakat eski alışkanlığını 
bırakmıyor, ara sıra kollarını başında kavuşturup aralığında 
kendisinin durduğu bir kapı oluyor, bu duruşu ona tuhaf bir 
güzellik veriyordu. Sofrada kibar davranıyor, yalnız binde 
bir, ağzına bir lokma alırken ya da fincandan bir şey içerken 
dirseklerini masaya dayıyordu. 


Mack'ın salonunun bir tablosunu yapmak istiyordum. 
Köşedeki büyük, gümüş meleklerden biriyle duvarda, 
piyanonun üstündeki iki gravürü de gösteren güzel bir tablo 
olacaktı bu. Fakat konaktaki eşyaların hiçbiri ilgimi 
çekmiyordu; Rosa'nın masaya koyduğu kırmızı şarap 
kadehinden başka. Bu kadeh orada ikindi güneşinde 
durmalıydı; yine kırmızı ve yalnız ve sanki söner gibi. 


Bu büyük çarşı pazaryerinde Hartvigsen'in evindekinden 
çok fazla hayat, hareket vardı. Kuzey Denizi'nde fırtınaya 
tutulunca yabancı gemiciler bile buraya geliyorlardı; bir gün 
aralarında bir Rus vardı, onunla bildiğim kadarıyla Fransızca 
konuştum. Kocaman teknesiyle, havadan dolayı günlerce 
bizim koyda kaldı. Barones ve ben, onu gemisinde ziyaret 
ettik; birkaç ayı postuyla mavi tilki kürk aldı; Rosa'nın 
babası sattı bunları. 


Şimdi Sirilund'da seviyeme daha uygun elbiseler edindiğim 
için istediğim yere gidebiliyor, içimde bir rahatlık 
duyuyordum. Ara sıra mağazaya uğruyor, gelip gidenlere 


bakıyordum. Yöre halkı, yabancılar geliyor; yolcular fırından 
ekmek alıp hızlı hızlı yollarına devam ediyorlar ya da güneyli 
gemiciler bütün gün tezgâh başında demlenip, zilzurna 
sarhoş, gürültü patırtı ederek, yollarda volta atıyorlardı. 


Sirilund'dakilerin hemen hepsinin birer lakabı vardı. Kolcu 
Svend ve Ole Menneske mesela; fakat onlar teknelerde 
gemiciydiler, pek öyle özellikleri yoktu. Fakat ya 
Bramaputra, Ole Menneske'nin karısı? Yabancılara karşı öyle 
sıcakkanlıydı ki, kocası boyuna onu göz altında tutmak 
zorunda kalıyordu. Ellen de o soydandı; bir zaman oda 
hizmetçiliği yapmış, ama geçen sene Kolcu Svend'le 
evlenmişti. Bu dünyada bir kişiye âşıktı Ellen: Mack'a. Mack 
bakacak olsa ya da avluya çıkıp yanına giderek ona bir-iki 
söz söylese, Ellen'in allak bullak olan yüzü, görülecek şeydi 
doğrusu. Haha, tuhaf lakaplar takılmış bir sürü insan vardı 
burada. Çocuk babası Jens, Kopçacı ve nihayet bir göçebe. 
Bu sonuncusu kışın gelmişti, sundurmada yakacak odun 
kırıyordu; bacakları kısacık olduğu için Kısabacak diyorlardı 
ona. 


Sendeler gibi mağazaya gelip ufak tefek alışverişler ettikçe, 
Fener Bekçisi Schöning'i seyretmek çok hoşuma gidiyordu. 
Bildiğinden şaşmaz, fakat çok görmüş geçirmiş bir adamdı o. 
Çok yer gezmiş, çok kafa yormuştu; ilgi çekici şeylerle 
doluydu konuşmaları; ama ancak bazı hallerde konuşur, 
yoksa üstünlüğünü bilerek susardı hep. Bir gün bucaktan bir 
adam, atıyla arabasıyla mağazaya gelmişti. Başına bağlı 
uzun bir ot torbası atın yüzünü örtmüş, ancak gözlerini 
açıkta bırakmıştı. Hayvanın bir şey yediği yoktu; boştu 
torba. At, başı yukarda öylece duruyor, bakmıyordu. At için 
şöyle dedi fener bekçisi: “Müslüman kadınları gibi, peçe 
takmış yüzüne!” Kollayarak, azar azar sormak yoluyla, 
bekçiyi, bana uzak ülkeler üzerine birçok şeyler anlatmak 
zorunda bıraktım. 


Nihayet, ta yaz sonlarında, Sir Hugh Trevelyan, yine belli bir 
maksatla Sirilund'a geldi. Mack'ın mahzenindeki en âlâ 
konyağı denemek, birazını satın almaktı niyeti. Bir yol 
çantasına birkaç şişe koydu, eşyasını taşıtmak için adam 
tuttu, çekti gitti. Kayaları aşarak, uçsuz bucaksız böğürtlen 
çayırlarına gidiyorlardı. Sir Hugh orada günlerce yan geldi, 
gözleri üzgün süzgün olana, kendinden geçene kadar 
konyak içti. Taşıyıcısı iki kere Sirilund'a geldi, biraz daha 
konyak aldı; üçüncü gelişinde Mack adamın yüzüne baktı, 
başını salladı, olmaz, dedi. Taşıyıcı, yalvarıp yakarmalarına 
devam etmek istediyse de, Mack yine, olmaz, dedi, başka bir 
şey demedi. Bataklık çayırda Sir Hugh'un durumu, berbattı 
gerçekten. Geceleri açıkta yatıyor, taşıyıcısının kasketine 
topladığı beş-on böğürtlenden başka bir şey yemiyordu. 
Dördüncü gün Mack, Kolcu Svend'le bir adamı, taşıyıcının 
yanıa katarak o bataklıklara yolladı, serseri İngiliz'e doğru 
dürüst biraz yiyecek gönderdi. 


Sir Hugh'a karşı nasılsa kendi adamlarına da öyleydi Mack; 
herkesin efendisiydi o. Gerçi buradaki büyük ticarete en 
büyük parayı yatıran Mack değil de Hartvigsen'di ama, yine 
de Mack'ın sözü geçiyor, Mack daha çok saygı görüyordu. 
Birçok hallerde Mack'ın kötü bir şöhreti olduğunu 
duymuştum. Fakat doğuştan bir bey olduğu için, işlerine 
burunlarını sokmaya kalkışanları toptan yüzgeri etmesini 
biliyordu. Kadın-kız dalgalarında bitirim olduğunu, kuş 
uçurtmadığını bilmeyen yoktu; onun huyuydu bu. Sıcak su 
banyoları üzerine söylentiler dolaşıyor; banyoda kuştüyü bir 
döşeğe yan geldiği, arada kudurganlığı tuttu mu haftada 
birkaç kere yıkandığı, yıkanırken de yanıa bir, hatta iki kız 
aldığı söyleniyordu. Azgın boğanın biriydi anlaşılan, 
Bramaputra'nın bir gün ağzından kaçırdığına göre, Mack her 
zaman kendisi yıkanmazmış, onlara “Yıkanın!” der, kendi de 
gözlerini dikip kızların yıkanmalarını seyredermiş. Şimdi 
Mack'ın oda hizmetçisi, küçük Petrine'ydi ve Mack onun 
kanuni yaşını doldurmasını bekliyordu. Evet, Petrine, 


Mack'ın bağında bahçesinde duruyor, onun hesabına 
büyüyordu. Fakat belki de kendisi ve Mack için yeterince 
büyümüştü çoktan; çünkü eşsiz bir endamı ve gür 
kahkahaları vardı. Burnu, öyle bilgiç, havalardaydı ki... Fener 
bekçisi bir gün şöyle dedi: “Bu kızın burnu bir karış havada.” 
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Akşam; küçükler yattılar, dışarılarda geziniyor, onu bunu 
düşünüyorum biraz. Sıcak; güneş var. Bir yeşil çayırda 
Sirilund'un bütün inekleri yan gelmiş, geviş getiriyorlar. 
Hayvanlardan yalnız ara sıra, sivrisinekleri kovmak için 
başlarını geriye attıkça, hafif bir çıngırak sesi işitiyorum; tek 
ses bu. İneklerden birine gidiyor, yavaş sesle bir şeyler 
söylüyorum ona; bana bakmıyor, fakat belli ki hoşlanıyor; 
içini çekiyor, sade ve ölçülü ahenkli geviş getiriyor; gözleri 
karşıda bir yere dikili. Ah, nasıl da bakıyor sonsuza! 


Aşağıya, ambarlara gidiyorum. Bu güzel akşam vakti, birkaç 
kişi hâlâ çalışmaktalar: Fıçıcı, Villads Bryggemand ve daha 
birkaç kişi. Halata asılmışlar, ambar duvarının yukarısına 
yeni bir levha takıyorlar; levhada “Mack & Hartwich” yazılı. 
Levhanın nasıl göründüğüne bakmak için bir sandala 
biniyor, kıyıdan açılıyorum. Yenisinin altında, harfleri tekrar 
boyanmış eski levha duruyor: Tuz ve boş fıçı deposu. Beyaz 
duvarda siyaha boyanmış bir el resmi de var ki, pek bir 
başına kalmış; aşağıyı işaret ediyor. Çok zevksiz bir şey; 
sanki kopmuş da düşe kalka bu duvara gelmiş gibi, anlamsız 
bir şey. 


Yine kıyıya dönüyor, iskelede Hartvigsen'e rastlıyorum. 
“Dedim ya, her şeye, hepsine benim bakmam lazım!” diye 
başlıyor. “Bir levha asıyorlar; fakat bakalım düz mü, eğri mi; 
posta vapurundan görülüyor mu; hiç düşündükleri yok.” 


“Duvarda el resmi var ya; hiç olmamalıydı.” 


“Ya, öyle mi? Kopçacı boyadı hepsini; şehirlerde vardır, bir de 
el resmi ister, dedi. Harfler nasıl?” “Harfler çok güzel.” 


“Sahiden güzel. Eh, ben de ismimi değiştirdim; bu şekliyle 
okumak başka oluyor. İsmimin hepsi değil bu, çünkü vaftiz 
ederlerken Benoni demişler bana. Baş tarafa bir Beklersem 
tamam olur. Adımı Mack'ın isminin yanına ekleyebilmek için 
az paradan çıkmadım. Fakat, adam sen de!” 


Hartvigsen, levhayı bir de kendi görmek için, koya 
açılmamızı istiyor benden. Kıyıdan uzaktayız; kendi adının 
yanına ortağmınkini de eklemek için ayrıca para almakla, 
Mack'ın çok ayıp ettiğini düşünüyorum. Ne diye para 
işteşindi bu iş? Fakat Hartvigsen aldırmıyordu; anlaşılan 
öylesine zengindi ki, hiç önemsemiyordu verdiğini. Hem 
yılbaşından beri belki binleri bulan muazzam bir paradan 
daha çıkmıştı: Boşanması için Rosa'nın kocasına ödediği o 
para? Fakat bütün bunlar hiç de ilgilendirmezdi beni. 


Hartvigsen, fıçıcıya, Villads Bryggemand'a sesleniyor: 


“O el resmini yarın boyayın; görünmesin!” “Görünmesin 
mi?” 


“Evet, onu orda istemiyorum.” 


Sonra yine karaya dönüyoruz ve Hartvigsen, “Gördünüz 
işte!” diyor. “Gelmeseydim, emir vermeseydim el duvarda 
kalacaktı. Şey... ne diyecektim: Sirilund'da rahatsınız ya?” 


“Evet. Teşekkür ederim.” 


“Benden niçin ayrıldınız sanki! Martha artık koca kız oldu; 
onun için bir öğretmen lazım bana!” 


İtiraz ettim; Martha'nın, okuma çağı gelince resmi okula 
gidebileceğini söyledim; fakat Hartvigsen başını salladı buna 
karşı. 


“Mesele şu,” dedi. “Çocuk reverans yapmasını öğrendi, 
yanımızda birçok bilgi edindi; şimdi ona bir öğretmen 
bulmalıyım.” 


Martha'nın ileride baronesin çocuklarıyla birlikte ders 
görebileceğini söyledim, fakat bu şekli de beğenmedi 
Hartvigsen, “Çocuğa sadaka aldırtacak kadar düşmedim,” 
dedi. 


Yürüyor, evinin önünden geçiyorduk ki, Hartvigsen beni içeri 
davet etti. Rosa kapı aralığında oturuyordu, biz de yanına 
çöktük, ufak tertip bir konuşma başladı; hatırını, sağlığını 
sordum, sorduklarıma yavaş sesle, güzel güzel cevap verdi 
Rosa. Hartvigsen açıktan açığa, tekrar evine gelmemi, 
Martha'nın öğretmeni olmamı rica etti benden; ben buna bir 
türlü yanaşmayınca gücendi çok. “Ama ilkbaharda doğrudan 
bana gelmiştin!” dedi. Rosa susuyordu. 


“Peki, öyle olsun! Fakat gözünüzü açın, fazla güvenmeyin o 
Edvarda'ya!” diye uyardı beni; manalı manalı başını salladı: 
“Çünkü çok tuhaf bir kadındır aslında. Benden bu kadar 
söylemesi!” 


Benden bir karşılık almayınca sözünü sakınmaz oldu, daha 
da ileri gitti: 


“Kocası bu kış kendini vurdu!” 
Rosa kızardı, gözlerini yere çevirdi: “Hayır, Benoni!” dedi. 


“Evet, isterseniz anlatayım size!” diye devam etti 
Hartvigsen; herkesten daha fazlasını biliyor, bununla 
övünüyordu. 


Bunu Rosa da biliyordu anlaşılan; fakat yine de sordu Rosa: 


“Nerden biliyorsun? Uydurmuşlardır. Böyle konuşman doğru 
değil.” 


Hartvigsen anlattı: “Kışın haberi gazetede okumuş biri 
söyledi. Söyleyen de bucak müdürünün mübaşiri. 
İnanmamak için neden yok herhalde. Bu olay yüzünden 
Edvarda'yı da sorguya çekmişler.” 


O anda ne kadar temiz ve iyi kalpliydi Rosa! Çok iyi 
hissediyordum ki, bu tehlikeli haber eskiydi, Rosa da 
biliyordu bunu; fakat en çetin kıskançlıklarında bile bundan 
faydalanmamıştı. Rosa'nın ayaklarına kapanasım geldi; 
yerim orasıydı benim; Hartvigsen'in de yeri orasıydı. 


Ben o dakikaya kadar hiçbir şey söylememiştim; fakat Rosa, 
Edvarda'nın kocasının bir kriz anında kendini öldürmüş 
olabileceğini öne sürünce ben de başımı salladım, ona 
katıldım. Bunun üzerine Hartvigsen, öfkeyle yüklendi bana: 


“Pekâlâ; yolunuz açık olsun! Fakat sizin boş bir insan 
olduğunuzu da bana o söyledi. Bunu da bilesiniz!” Artık 
Hartvigsen'i susturmayı göze alamamış olacak ki, Rosa 
eşikten kalktı, içeri girdi. 


Fena bozulmuştum, sormadan edemedim: “Bunu barones mi 
söyledi?” 


“Terbiyeli, fakat boş bir insan. İşte söyledikleri!” Hartvigsen 
bu darbeyi bana iyice duyurmak istiyordu; o da yerinden 
kalktı, akşamın geç saatleri olduğu halde güvercinlere yem 
vermeye başladı. 


Evden uzaklaştım, ineklerin olduğu yeşil çayırdan geçtim; 
değirmenin arkalarına ormana, uzak tepelere kadar gittim. 
Onurum fena kırılmıştı; demek ki bütün terbiyem hanımımın 
gözünde boş nitelikti sadece. Aldırmamaya çalışıyordum: 
Evet, bunu barones söylemişti, fakat söyledi diye her şey 


sona ermiş, gökler yıkılmamıştı ki! Ah, öyle ama, çok, çok 
bedbahttım ben. İşte bir terbiyem vardı, başka hiçbir şeyim 
yoktu şu yeryüzünde. Çapkın bir genç değildim ben; zayıf, 
çelimsizdim, yüzüm de güzel değildi; ne gezer, ergenlikler 
doluydu yüzümde! 


Bunun içindir ki, ben anne baba sözünden çıkmamış, çok 
şeyler öğrenmiş, çizgide resimde ilerlemeye bakmıştım; 
kendimi mağrur bir avcı diye göstermişsem, itiraf ederim, 
gerçekten çok, övünme vardı bunda. Ben ne Munken Vendt 
gibi avcıydım ne de gezginin biri. Ama onunla yollara düşüp 
ondan, kendisine karşı o büyük umursamazlığı öğrenmeye 
karar vermiştim. 


Bunları düşünüyor, boyuna yürüyordum; derken müthiş 
yoruldum. Saklanmak ister gibi, ormanın en sık yerini 
seçmiştim: Şimdi bir söğüt fidanlığı vardı önümde; 
yüzükoyun sürünüp ta içerlere dalmak, rahat sakin orada 
oturmak istiyordum. Sanki hatırlatmışlardı bana, sanki bu 
aciz halimde kendisine bir yardımda bulunayım diye Tanrı 
çekmişti beni buraya. 


Süründüğüm yerde, hayvanlar açmış gibi, dar bir yol var. 
Yolun bitiminde küçücük, yuvarlak bir alan çıkıyor karşıma; 
ortasında bir su birikintisi. Şaşırmış, doğruluyor, çevreme 
bakınıyorum; alan da bana bakıyor. Hiç böyle minik ve 
yuvarlak bir yerde durmamıştım; sanki bu suda bir yaratık 
yaşıyordu da şimdi havada kaybolup gitmiş, barınağını da 
beraber götürmüştü. 


İlk şaşkınlığım geçince, oranın o ölüm sessizliği içinde, 
gönlümde bir ferahlık duymaya başlıyorum. Yukarıdan, sanki 
bir delikten, ışık vuruyor. Kimse göremez beni; ancak 
havadan bakarsa görebilir. Ne hoş burası, diye 
düşünüyorum. Minik göl öyle sığ ki, ona karşı dost ve 
alçakgönüllü olabilmek için, yere çöküyor, oturuyorum. 


Sivrisinekler var; bir sineğin biraz uzakta raksa başlayarak, 
düzenli, hesaplı, öbür sineklerin dansına katılmasını 
gözlüyorum. Su birikintisinin üstü ince bir zar gibi; 
sivrisinekler suya değiyor, fakat ıslanmıyorlar. Kınkanatlılar 
ve başka böcekler hiçbir iz bırakmadan uçuşuyor su 
yüzünde. Küçük, hamarat bir örümcek dallar arasındaki 
ağında dinleniyor. 


Üzüntümü, kırılmış onurumu unutuyorum; burası öyle hoş 
ki! Burada ne sağ var ne sol; yalnız tek çevre; işte söğütler, 
işte çayır toprağı. Eski ve dar bir yer burası. Bir ömürden 
öbürüne miras kalmış barınaklar var. Burada da oturuyor, 
vakti geçiriyorum ama, hiçbir şey arkamdan yetişip 
geçmiyor beni. Burada saat diye bir şey yok; varsa yoksa sık 
söğütlerle çevrili, değirmi bir gölcük işte! 


Sırtüstü yatıp uyumak istiyorum; fakat birden kendimi 
tutuyor, niyetimden vazgeçiyorum: Örümcek kımıldamaya 
başlıyor, evet evet, yağmur bekliyor besbelli. Aynı anda 
gölcüğün sivrisineklerden arındığını, su yüzünün 
menevişlendiğini fark ediyorum. Çevreme bakmıyorum, içimi 
garip bir tedirginlik kaplıyor; anlıyorum ki, gölcüğün karşı 
yakasına kısa bir süre önce birileri gelmiş olmalı. Küçük bir 
yer açılmak istenmiş gibi, kesilmiş birkaç söğüt var orda. 
Kesitler daha yeni; bugün olmuş bu iş. Gölcüğün üzerinden 
atlıyorum; toprak sıkı, fakat biraz esniyor. Bakışlarım 
kesitlere gidiyor, garip bir heyecan içinde ağaçların acemi 
bir sol el tarafından kesilmiş olduklarını görüyorum. Beni bu 
kadar dikkatli yapan yakınlarda dinlediğim bir olay, bir 
hikâye herhalde. Yerden yongalarını aldım, evirip çevirdim, 
haklı olduğum kanısına vardım. Neden, neden kesilmişti bu 
söğütler? Sonra kesiliş biçimlerindeki bu esrar neydi? 
Bakışlarım daha uzun bir süre bu söğüt duvarına dikili 
kalıyor; derken soğuk ürpermeler geçiyor sırtımdan: Hemen 
önümde bir taş heykel durmakta; eski bir tanrı. 


Ah, öyle küçük, öyle esrarlı bir şey ki! Omuz başlarından 
sonrası, kolları yok; yüzünde de göz yerine yalnız kaba 
oyuklar, burun ve ağız. İki bacak, kabaca kazılmış, ayırıcı bir 
çizgiyle belirtilmiş sadece, ayaklarıysa hepten yok. Dik 
durabilmesi için, heykelin taşlarla desteklenmesi gerekiyor. 


Önce, Tanrı'nın bu akşam bana yaptırmak istediği iş bu, diye 
düşündüm: Bu küçük tapınmalığı devirmem, göle atmam 
isteniyordu. Fakat elim, bu işi yapmaya davranınca 
kuvvetten kesiliverdi, şaşılacak bir halsizlik içinde kaldı. 
Elime baktım; ne olabilirdi? Sanki solmuş, pörsümüştü derisi. 
Dehşet içinde, bakışlarımı elimden kaldırdım, küçük taş 
adama çevirdim. Ah, bu zavallıcığın karşısında aciz kalmak, 
yüce Tanrı'yı küçültmek oluyordu. Tıpkı çok zaman önce 
büyükmüş de şimdi yine çocukluğuna dönmüş gibiydi 
heykel; bir hiçti; çevresinde destek taşlar içleri boşalmış, 
buruşmuş gibiydiler sanki. Heykelciğe öbür elimi uzatmak 
istiyorum, ama elim aşağı sarkıyor, tekrar aynı şey: sol 
elimin derisi de soluyor, porsuyor adeta. 


Birden, su birikintisinin üzerinden atlıyor, sürünerek 
söğütlükten çıkıyorum. 


Gökten iri yağmur damlaları düşüyor. 
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Rosa'nın ailesinden, yani komşu köy rahibinin evinden 
Sirilund'a bir mektup geldi; mektupta bir düğün çağrısı 
vardı. Rahip Barfod, kızını ikinci defa evlendiriyordu. Eh, bu 
törenin hazırlıkları tamamdı şu halde. Sirilund'a en yakın iki 
kilisede, evleneceklerinin duyurulduğu benim de kulağıma 
çalınmıştı. Fakat Hartvigsen, son günlerde, köylülerde âdettir 
ya, düğünden yana esrarlı tavırlar takınmış, bu konuda tek 
söz söylememişti. Eh, Allah ne dilerse o olsun! 


O günlerde sürekli yağmur yağıyor, yolculuğun Mack'ın 
beyaz sandalıyla yapılması gerekiyordu. Fakat baronesin 
kızlarından biri, küçük Tonna rahatsız olduğu için iki çocuk 
evde kalacaktı. Bu durumda ben de gidemezdim. Barones 
büyük bir nezaket gösterdi; benim gidebilmem için 
kendisinin kalmasını teklif etti; fakat bu o kadar önemsiz bir 
şeydi ki, üzerinde durulamazdı bile. Martha da küçük kızla 
ve benimle kalıyordu. 


Gelinin ilk evliliği üzerinden çok vakit geçmemiş olduğu 

için, düğün büyük bir sessizlik içinde yapıldı. Ah, düğün öyle 
sessizdi ki, hiç de damadın gönlüne göre olmamıştı. Damada 
kalsaydı her iki köy halkını çağırır, sofralar donatır, nam 
salardı etrafa. 


Evine dönünce Hartvigsen, “Düğünüme gelseydiniz 
sevinirdim,” dedi bana. 


Teşekkür ettim, çeşitli sebeplerden bunun mümkün 
olamadığını söyledim. Öncelikle ben bir memurdum, 
görevliydim; hanımım çağrılmıştı. İkincisi, giyecek frakım 
yoktu; aldığım mütevazı terbiye, böyle hallerde başka elbise 
giyilemeyeceğini hatırlatmıştı bana. 


Buydu verdiğim cevap. Hartvigsen ileri sürdüğüm son 
sebebi yayardı ona buna; varsın yaysmdı. Hem sonradan 
duydum ki, adalı tüccarlara kendini saydırmak için, 
Hartvigsen kapakları kurt postu kaplı, konçlu çizmelerle 
dolaşmış düğünde. Birisi ona bu yaz günü bunun ne kadar 
acayip kaçtığını hatırlatınca da şu cevabı vermiş: “Mack'ın 
şöyle veya böyle'yapması umurumda mı? Bacaklarım 
üşüyorsa kürklü çizme giyerim ben. Her çeşit çizme vardır 
bende.” 


Eh işte, Rosa, şimdi ikinci defa evli bir kadın olmuştu. Saat 
tam on ikide ziyaretine gittim, mutluluklar diledim; elimi 


tuttu, gülümseyerek teşekkür etti. Kadehlerimize şarap 
koydu ve ben oturmaya devam ettim. Lapon Gilbert'in kilise 
kapısında durduğunu, bundan korktuğunu söyledi. Oturmuş, 
bunu anlatıyordu ki, Hartvigsen geldi. Bir sır saklıyor gibiydi, 
gülümsüyordu; o da bizimle içti. 


Derken Hartvigsen, cebinden, üzerinde birçok damga 
bulunan bir paket çıkardı; mağrur memnun, kıs kıs 
gülüyordu. 


“Demin postadan aldım,” dedi Hartvigsen. “Bir gün gecikti, 
fakat...” 


Sonra paketi açtı, içinden bir yüzük çıkardı, Rosa'nın eline 
tutuşturdu. 


“İşte yüzük!” dedi. “Çıkarıp atma bir daha!” Rosa'nın yüz 
hatları değişti biraz. “Hayır!” dedi Rosa, yüzüğü taktı, 
teşekkür etti. Biraz boldu yüzük. Rosa yüzüğü çıkardı, 
Hartvigsen'in küçük adını okudu içinde, sonra yine taktı. 


Paketin içinde bir şey daha vardı, bu yüzden telaşlıydı 
Hartvigsen. “Galiba bir şeycik daha var içinde!” dedi. 


“Aman Tanrım, ne acaba?” diye sordu Rosa. 


Hartvigsen paketi aldı, dışını gösterdi, bize baktı; çok 
gururluydu: 


“Kendiniz okuyun! Yüzük, isim yazdırmak falan dahil, 
yalnızca dört talere geldi; ama bu şimdikinin fiyatı yüz on 
taler.” 


Hartvigsen bize işkence etmek niyetindeydi. Ben daha fazla 
kalmamak için gitmeye davranır gibi olunca oturmamı istedi. 


“Başınızı arkaya çevirin!” dedi. 


Bir şeyi tıkırdattığını işittim; sonra Rosa'nın yanına gitti, 
kurularak, “Buyur, Rosa!” dedi. “Altın bilezikli bu altın saati 
sana takdim ediyorum.” 


Rosa'nın gözleri hayretten büyümüştü; bir şeyler kekeledi, 
oracığa oturuverdi Rosa. Ah, şaşkınlığı ne kadar hoştu, ne 
kadar candan! Kızarıp bozarmıştı Rosa. Ayağa kalkıp da 
bütün bunlar için teşekkür edince, kendinden emin, “İyi 
günlerde kullan!” cevabını verdi Hartvigsen. 


Sonra saati aldı, kurdu, ayarladı. Bir çocuk gibiydi; yüzünde 
gözleri çocuk gözleriydi o anda. Yeni evlilerin yanından 
ayrılırken kendi kendime şöyle dedim: “Çok samimi başladı 
bu iş; Rosa'nın bu eve gelmesi iyi oldu galiba!” Evet evet, 
artık söylenecek bir şey kalmamış, Rosa mutluluğu 
bulmuştu! 


Günler geçiyor; yine parıldayan güneş ve sıcaklar. 


Gecelerin üzerinde kırmızı bir buğu; ve deniz kuşları 
yavrularıyla kıyıda geziniyorlar. Fakat benim gönlüm yine de 
ıssız. Rosa ile Hartvigsen'in evlerine her gün gidemem; hem 
orada beni bekleyen büyük bir sevinç de yok artık. Barones 
ne müzikle ilgileniyordu ne de benimle. Bu yüzden ben, 
Mack yazıhanesinde olup da barones de salonda olmadığı 
zamanlarda, gündüzleri biraz bir şeyler çalıyor, bunun 
dışında deniz kuşlarının yavrularıyla dolaşmaları gibi, 
çocuklarla gezmeye çıkıyordum. 


Ama bazen küçüklerle çok neşeli anlar da yaşadığım 
oluyordu. Beni otlara uzanmış buldular mı bırakmıyorlar, 
üzerime oturuyor, altlarında sımsıkı tutmak istiyorlardı beni. 
Sonra ben yavaşça dönüyor, onları yere yuvarlıyordum. Yine 
üzerime sıçrıyorlar, beni kımıldatmamak için olanca 
güçlerini topluyorlar ve Tonna o kadar çabalıyordu ki, yüzü 
kıpkırmızı kesiliyordu. Hele burnumu yakaladılar mı pek 


seviniyorlar, fakat saçlarımı hiç çekmiyorlardı. Sivilcelerimi 
koparmak için arada yüzüme saldırıyor, beni tükürük ve 
deniz suyuyla ovuyorlar ve cildim çok kere, her 
zamankinden daha da kırmızılaşıyordu. Çok iyi çocuklardı 
bunlar. Fakat sonra sonra, çocukluk bu ya, dostlarını 
değiştirmek hevesine kapıldılar; işinin peşinde kapı kapı 
kemik toplarken Çocuk babası Jens'in arkasına takılmaya 
başladılar. Bu gezmeler için hep annelerinden izin 
alıyorlardı. “Canım, bırakın gitsinler!” diyordu barones. 
“Kışın biraz biraz derse başlayacaklar nasıl olsa!” 
Çocuklarına karşı çok iyiydi barones; onlar da onu 
seviyorlardı. Öğrenmişlerdi. “Biraz bekle, anne! Seni 
sevindirmeye geliyorum, anne!” diyorlardı. Boylu boslu 
barones işte o zaman onları kollarına alıyor, havaya 
kaldırıyordu. 


Ah ah, bu garip, rezil Barones Edvarda! Tanıdığım kadınların 
belki de en yolunu şaşırmışı, en mutsuzuydu Oo; bilmiyorum, 
fazla kadın tanımadım ki ben! 


Bir akşam geç vakit, içimde bir sıkıntı. Kısa bir süre Rosaların 
evindeydim; kocasıyla arasında hafif, hemen hemen dilsiz 
bir çekişmeye şahit oldum. O kadar tatsızdı ki! Hartvigsen 
hemen bir şey söylemiyor, Rosa'nın susmaları da ona cevap 
oluyordu. Ben evden kaçar gibi uzaklaşırken, Rosa kapı 
aralığında ağır, perişan bir bakışla arkamdan baktı bana. 


Kafafnda bir sürü düşünce, yine ormanda dolaşıyor, sırtlara 
çıkıyor, su birikintili, küçük taş tanrılı eski yerimi arıyorum. 
Yine emekliye sürüne, küçük yoldan söğütlüğe içeri dalıyor, 
ansızın duruyorum: Orada başkaları var. Konuşmuyor, 
yıkanıyorlar; üstlerinde bir parça kumaş bile yok; ikisi de 
küçük golün içinde. Bir anda kadının Barones Edvarda 
olduğunu görüyorum, erkeği hemen tanıyamıyorum: Saçları 
ortadan ayrılmış, ıslak ve uzun, iki yana sarkıyor. Kıyıya 


bırakılmış elbiselerinden, onun Lapon Gilbert olduğunu 
anlıyorum. 


Yıkanıyor, aynı anda suya dalıyorlar; erkek, kolunu kadının 
beline dolamış. Taş kesilmiş gibi duruyorum yüzükoyun; 
bakışlarım onlara dikili. Bazen dikelip duruyor, birbirlerine 
bakıyorlar; fakat gözlerinde bakış yok gibi, hırıltıyla 
soluyorlar, esrimişler adeta. Sonunda birbirlerini taşır gibi, 
sudan çıkıyor, ağaçları kesilmiş küçük alana yürüyorlar. 
Lapon duruyor, soluk alıyor, saçlarından sular damlıyor. 
Barones oturuyor, ayaklarını altına alıyor, çenesini bir dizinin 
üstüne dayıyor, öylece oturmuş, çevresine bakınıyor. 


Lapon'un yapacağı şeyi bekliyor. Derken onun yanına 
oturuyor Lapon ve homurdanıyor, birden boynuna sarılıyor 
baronesin ve barones teslim ediyor kendini. Ah, şimdi ikisi 
de kudurmuş gibiler; karşılıklı temas titretiyor onları; 
bacakları, kolları birbirine dolanıyor, kaynaşıyor. Yaptıkları 
anlatılır gibi değil; bağrımdan bir çığlık koptu kopacak; fakat 
dilsiz kalıyor. Küçük put heykel ve ben, görgü şahitleriyiz o 
anın; ama ben de put gibi dilsizim. 


Söğütlükten çıkarken kendime geliyorum; herhalde içgüdü 
ihtiyatlı yaptı beni. Gölcüğün kıyısındaki o iki kişiden yalnız 
zayıf bir tiksinme türküsü duyuluyor; içinde bir çöküntü, 
hasta bir şeyler var; bir ıslık sesi gibi o taş heykelden geliyor 
sanki. Buna göre o ikisi de Tanrı'nın önünde böyle uzanıp 
kaldılar herhalde; sesleri bu ıslıktan daha güçlü bir türkü 
ortaya çıkaramadı. 


Dönüş yolunda, evet, güneş de vardı, hava ılıktı, ama ben 
nöbetler içinde kavruluyordum adeta. Şüphesiz ormandan 
çıkarken dallar yüzüme gözüme çarpmış, oramı buramı 
sıyırmıştı; fakat hiçbir şey duyduğum yoktu benim. Ama 
ormandan pek uzakta olmayan değirmene varınca 
Kopçacı'yı gördüm. Ağzında aleti, ötüş taklitleri yaparak 


kuşları şaşırtıyor, uyandırıyor, karşılık vermeye mecbur 
bırakıyordu. Hartvigsen, depoyu işaret eden o el resmini 
benim yüzümden boyatmış, kapattırmıştı. Kopçacı herhalde 
kızgındı bana; bu yüzden ben yanından geçerken kuş sesi 
taklitlerine devam edecek, beni umursamayacaktı besbelli. 
Dosdoğru yanına gittim, bu gece neden uyumadığını sormak 
istedim. Fakat ben yaklaşınca ötüşlerini kesti, kasketini 
çıkarıp selam verdi. Sorumu değiştirdim ben de: “Gecenin 
bu saatinde sen hâlâ şakıyor musun?” “Evet!” cevabını 
verdi. 


“Uyumayacak mısın?” 


“Hayır. Bekçilik ediyorum, değirmen çalışıyor.” “Var ya iki 
değirmenci.” 


“Olsun!” 


Ormandaki yaşantıyla doluyum, düşünüyorum: Baronesin 
bekçisi bu, galiba! 


Öyle öyle, bazı şeyler vardır ki, bekçisiz olmaz! diye 
söyleniyorum. 


Kopçacı aklımdan bir şeyler geçirdiğimi, sözlerimin ardında 
bir şeyler gizli olduğunu anlıyor yüzümden. Birdenbire, 
çevresine bakınarak, “Anlaşılan, biliyorsunuz!” diyor. 


Bu adamın sır ortağı olmak istemedim, fakat bir şeyden 
haberim olmadığını öne sürmem para etmedi. Kopçacı, 
arkasında bir yeri işaret ederek, “Orada!” dedi. 


“Ne var orada? Şu kuş tüyleri mi? Nedir bunlar?” Yaklaştım, 
Kopçacı kıkırdayarak peşimden geldi ve anlattı: Evet, 
gözcülüğünü burada yapıyor, haftada üç-dört gece burada 
dolanıyor, bu branda bezinde tüyleri kurutuyormuş. “Ee, ne 
yapalım, yüzkarası değil ya! Kolcu Svend yaparmış eskiden; 


şimdi büyük gemici o! Nasıl olsa biri yapacak bu işi. Yüzsüz, 
azgın Mack için haftada üç-dört kere yıkanmanın lafı mı 
olur? Fakat bu yıl daha da azıttı işi; hepten kaçık bu adam; 
halâ da ömrünün yazını yaşıyor. Tanrı bilir, kışı ne zaman 
başlayacak. Belki hiçbir zaman!” 


Bu açıklamayı dinliyor, zihnimi toparlayabildiğim kadar, 
soruyorum: 


“Peki ama, yağmurlu havalarda nasıl kurutuyorsun bu 
tüyleri?” 


“O zaman geceleri bira kulübesine giriveriyorum. Eh, 
eskiden bu iş uluorta yapılırmış; ben öyle duydum. Kolcu 
Svend avlunun ortasında güneşe serer, kuruturmuş tüyleri. 
Sonra bira kulübesi de gece gündüz onun emrindeymiş. 
Fakat barones geleli, moruğun ihtiyatlı olması lazım; ha ha!” 


Ayrılmamdan önce, yaşlı Kopçacı, gözümde işinin rezilliğini 
hafifletmek ihtiyacını duymuş olacak ki, alaya başladı: 


“Dedim ya; biri yapacak nasıl olsa! Mack kendisi beni seçti, 
yazıhanesine çağırdı, bana verdi bu işi. Sözde midesinden 
hastaymış da, çok yıkanması, keselenmesi lazımmış. Hem 
ben kuş sesleri taklidinden yana öyle yamanmışım ki, 
geceleri burada kuşların arasında dolaşabilirmişim. Biri 
görse, kaçığın teki der, geçermiş bana. Ha ha, böyle şeyleri 
akıl edebilmek için insanda kafa olmalı, eşsiz bir kafa? Ya o 
banyo! Şu sıra beyimizi yıkayıp keseleyenler de kim? Şimdi 
Kolcu Svend'le evli Ellen ve yavru Petrine!” 


Sirilund'a vardığımda, karısı Bramaputra yüzünden, Ole 
Menneske, Kısabacak'la çekişiyordu. Şu azgın Bramaputra; 
yine mi? Bramaputra her yana yetişiyor, o duvardan ötekine 
sokuluyor, ne zaman nerede enselense masum numarası 
yapıyordu. Geldiğimi görünce, çekişenlere, “Utanma yok mu 
sizde?” dediğini duydum Bramaputra'nın. Ole Menneske, 


gözü bir şey görmüyor, kulağına bir şey girmiyor, yere 
tükürüyor, sağa Sola seğirtiyordu. Kısabacak ise, sırtını 
korumak için mutfağın duvarına yaslanmıştı; bodur 
bacakları üstünde, iki hayvan pençesi üstünde durur gibi 
duruyordu. Bir canavar gövdesi gibi güçlü ve muazzamdı 
belden yukarısı. Çılgınlıklarla doluydu bu gece. 


Sabahleyin barones güler yüzlü, yumuşak başlıydı. 
Tükenmişliğin, sönmüşlüğün solgunluğu içinde yorgun, 
dinlenmeye muhtaç, ortalarda geziniyordu. Herhangi 
birimizi kırmaktan çekinir gibiydi; üzerine sert konuştuğu, 
bir kabalık ettiği zamanlardaki o çaresizlik, ürkeklik 
çökmüştü. 
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Barones de, Mack da doğum günümü hatırladılar, bana 
birçok güzel hediye verdiler; tarihini çocuklardan öğrenmiş 
olacaklardı: Bir gün çocuklar sormuşlardı, ben de 
söyleyivermiştim. Doğum günüme bu derece önem 
verilmesi, pek öyle fazla hoşuma gitmedi benim. Öğle 
yemeğinde şarap bile vardı; Mack da buralara gelmekle iyi 
ettiğim konusunda babaca birkaç söz söyledi. Çocuklar 
kumsalda buldukları güzel deniz kabukları, taşlar verdiler 
bana; Alina da büyük bir kutu kapağına benim için çok hoş 
bir şehir resmi çizmişti. Bu resmi duvarıma dayadım, o da 
çok sevindi buna. Tonna'cık beni kendisine ağabey yapmış, 
bunu da onun yerine annesi bir kâğıda yazmıştı. 


Yaz sona eriyor, orman yer yer kızarıyor, sararıyor; gökyüzü 
yukarılarda ve beyazımsı. Balıklar kurudu; tekneler rüzgâr 
bekliyor. 


“Doğum gününüzü bilseydim unutmazdım,” diyor 
Hartvigsen bana, o babacan ve şaklaban haliyle. “Şimdi 
gelin de, bizim evde kalın biraz!” 


Canıma minnet gidiyor, seviniyorum; Hartvigsen'in artık 
bana karşı kızgınlığı kalmamış, buna da seviniyorum. Evde 
Rosa'yı buluyoruz ve Hartvigsen şarap, bisküvi getirmesini 
istiyor ve takılıyor Rosa'ya: “Seve seve getirirsin ya zaten! 
Öğrenci okumuş adam, bense okumadım.” 


Rosa buna cevap vermedi, canı sıkılmışa benziyordu. 


Şarap ve bisküvi geledursun, Hartvigsen keyifli konuşuyor, 
soruyor bazen: “Sen ne dersin, Rosa? Bilmem, sen ne 
düşünüyorsun, Rosa?” Oldukça uyuşuk, isteksiz ya, “Öyle!” 
diyordu Rosa, ya da “Ne mi derim? Bilmem ki!” diye cevap 
veriyor, ne düşündüğünün hiç önemi yokmuş gibi aciz, 
değersiz gösteriyordu kendisini. 


Birdenbire ciddileşiyor, “Evet evet!” diyor Hartvigsen. 
“Neden bu kadar sıkıntılısın, biliyorum. Fakat hiç de dert 
edinme bunu!” 


Rosa sustu, sinmişti biraz. 
“Küçük Martha'yı Sirilund'da gördüm,” dedim. 
Cevap yok. 


“Yazdan beri şimdi kaç güvercin oldu burada?” diyorum 
tekrar ve pencereden dışarı bakıyorum. 


“Üzme kendini bunun için, yahu!” diye gürlüyor Hartvigsen 
ve kaşlarını kaldırmış, Rosa'ya bakıyor. 


Rosa iskemleden kalktı, sobanın yanına gitti, biraz ayakta 
durdu, sonra oraya oturup soba kapağında piyano çalmaya 
başladı; figürleri kapakta uyguluyordu. 


Sokak kapısına vuruluyor, Hartvigsen kalkıp dışarı çıkıyor; 
dışarıda baronesin günaydın dediğini duyuyorum. 


“Biraz piyano çalayım mı?” diye soruyorum; içimde büyük 
bir sıkıntı. 


“Evet, teşekkür ederim.” 


Piyanoya giderken, bir başka pencereden, baronesle 
Hartvigsen'in gittiklerini görüyorum. 


Aklıma ne gelirse çalıyorum, kendimi öyle perişan 
hissetmekteyim ki, sık sık yanlış çalıyorum. Bitirince, “Balık 
tutmaya gidelim isterseniz!” diyor Rosa. 


Yüzüne baktım. Benimle balığa çıkabileceğine göre, 
eskisinden daha cesurdu şimdi; herhalde onda da bir 
değişme olmuş, belki de dayatmaya başlamıştı. Rosa 
hazırlandı; sundurmaya gidiyor, derin su oltalarını, takımları 
alıyor, sonra engine açılıyoruz. Yolda düşündüm: Gözümün 
önünde neler olmuştu böyle? Ben tek başıma Rosa'nın evine 
bunun için mi çağrılmıştım; Hartvigsen baronesle gidince, 
Rosa ile kalayım diye mi? 


Su, ölü gibi serili önümüzde; koy ayna gibi pırıl pırıl. 
Şaklaban bir adamın, bir palavracının hikâyesini anlatmaya 
yelteniyorum: Bir denizciymiş bu adam, bir kasırgaya 
tutulmuş, fakat boğulmamış. Evet, etrafında sürü sürü 
boğulmuş deniz kuşları; fakat o boğulmamış. 


Gül canım biraz, diye geçirdim içimden; fakat hiç de gülecek 
hali yoktu Rosa'nın. Neşemle ona biraz yardım etmek için, 
bu denizciye kendim güldüm. 


Kalaylı olta iğnesinin güneşte parıldayışını gösteriyor, 
“Bıraktım mı bir ışık gibi tıpkı, suda sönüyor,” diyorum. 
“Evet!” diyor Rosa, sadece. 


Ne kadar da üzgün! Oturmuş, elbiselerine bakıyorum. 
Sağlam, basit bir bezden, elbisesi öyle hoş ki! Evlenmeden 


önce, yılbaşında da bunu giyiyordu. Kürekçi yerinde ceketi 
duruyor, o da yeni değil hiç, ama gözetilerek, kollanarak 
giyilmiş; düğmeler sağda, düğme delikleri solda; demek 
tersyüz edilmiş bu ceket, diye düşünüyorum; fakato da 
güzel dikilmiş; belli ki oturmuş uğraşmış üzerinde. Gözlerini 
açarak bana baktıkça, bakışları büyük ve ağır; kocaman bir 
dalga gibi duymaktayım bu bakışları. 


“Anneniz babanız sağ mı?” diye sordu Rosa. 
“Evet.” 

“Kız kardeşiniz var mı?” 

“Var.” 

“Benim erkek kardeşim yok.” 

Bir sessizlikten sonra hafifçe gülümsüyor, ekliyor: 
“Fakat babam sağ.” 

“Babanız çok hoş bir adam.” 


“Evet, hoş ve mutlu!” Yine hafif gülümsüyor. “Ömrü boyunca 
onu üzen bir tek ben oldum,” diyor sonra. 


Su menevişlenmeye başlıyor, güneş artık ısıtmıyor fazla; 
Rosa ceketini omuzlarına koyuyor, tekrar ipin başına 
oturuyor; oltayı ben kullanıyorum. Birkaç balık yakaladık, 
fakat pek küçük bunlar, bir öğüne yetmez bile. Bu yüzden 
daha bir süre beklememiz lazım. Rosa, çok sabırlı; oturuyor. 
Evine dönmeyi canı çekmediği için, acaba vakti mi uzatmak 
istiyor, diye araştırıyorum. “Yüzüğünüz biraz bol; dikkat edin 
parmağınızdan kayıverir!” diyorum. 


Kayıtsız bir cevap vermesi, “Düşsün!” demesi için, ona işte 
bir fırsat! Fakat öyle yapmadı, hemen topladı kendini; yüzü 
buruştu, ipi sol eline aldı. 


Bir saat sonra, bir öğünlük balık yakalamışız, karaya doğru 
kürek çekiyoruz. 


Hartvigsen eve dönmüştür; babacan, iyi; fakat alayı da 
bırakmış değil büsbütün. 


“Ee, şimdi de yiyecek aramaya mı başladın? Öyle öyle! 
Hiçbir şeyimiz kalmadı galiba,” dedi Rosa'ya. 


“İyi çalışmamış mıyız?” dedim ben de. 


“Eh, fena değil. Balığın hazırlanmasında ben de yardım 
edeyim size. Akşam yemeğine kaim da, beraber yiyelim.” 


Kaldım. Öyle önemli bir şey olmadı, fakat davranışlar içten 
değildi pek. Ve ben o akşam, boyuna bir huzursuzluk 
duydum içimde. Hartvigsen kendine birtakım işler buluyor, 
bizi yalnız bırakıyordu. Uzun zaman dışarıda kalıyor, yolda 
bir adamla konuşuyor, sonra artık yerlerine çekilmiş 
güvercinler için avluda bir ölçek bezelye serpiyordu. 
Bunlardan anladım ki, beni kıskanması tavsamıştı artık. 
Benim bir diyeceğim yoktu buna; fakat Rosa hiç önemsemez 
görünüyordu. Salonda dolaşıyor, şunu bunu düzeltiyordu. 
Bir düşündüğü varmış gibi, piyanonun kapağını kapattı. 
Tutar da bir şeyler çalmak teklifinde bulunurum; bu akşam 
istemiyor anlaşılan, diye düşündüm. Öyleydi herhalde. 


Kalbim o kadar yaralıydı ama, havadan sudan konuşarak 
mertçe dayandım buna. Hartvigsen tekrar içeri girince veda 
edip ayrıldım. 


Dönüş yolunda elimi çabuk tutmaya, Mack'ın salonunun 
tablosunu bitirmeye karar verdim. Rosa'nın kırmızı şarap 


kadehini güzel, temiz tamamlayınca, tabloyu Rosa'ya 
getirmek istiyordum. Hartvigsen daha önce bana, 
Bergen'den dönecek teknelerle kendisine bir sürü çerçeve 
geleceğini söylemişti. 


Bir ikindi üstü oturmuş, tabloyu boyamaktayım, barones 
girdi içeri; dinden dem vurmaya başladı; şaşırdım. Ne kadar 
perişan ve bedbaht! Elini göğsüne götürdü, bir anda bir sürü 
kopça açılıverdi: Sanki kalbini çekip almak istiyordu. 


“Huzur diye bir şey yok burada. Belki siz rahatsınızdır!” 
dedi. 


“Ben mi? Ne gezer!” 


“Sahi mi? O halde ava gidin biraz. Avlanma yasağı kalkar 
yakında. Gidin ormanlara, birkaç kurşun boşaltın; 
açılırsınız!” 


Düşündüm: Ne bendim ne de benim iç rahatlığımdı söz 
konusu olan. O zaman o da kırlara çıkmayacak, ormanda 
sıkacağım kurşunların sesini dinlemeyecek, çok zaman 
önceki Glahn'ın silah seslerini düşünmeyecek miydi? 


“Karsız ormanda avlanmak istiyorum,” dedim. 


Barones ayağa kalkıyor, salonda geziniyor biraz, camlardan 
bakıyor, yine bir iskemleye bırakıyor kendini ve birkaç sözle 
tablomu övüyor. Acıyarak ona bakıyorum: Kalbimde hiçbir 
yeri yok, fakat esenlikler diliyorum ona; öyle üzüntülü ve 
şaşkın bir hali var ki... 


“Yüksek, yüce şeylerden mi bahsetmek istiyorum; hayır!” 
dedi. “Fakat hiçbir şey anlamıyorum. Neden boyuna 
ilerlemem gerekti, adım adım? Çocukken buralarda zıplar, 
seğirtir, otlara dayardım yanağımı, otlarla dost olmak için. 
Evet, aslında o kadar çok da olmadı; kaç ömür geçti ki 


aradan? Fakat o otlara, o yollara, bütün o şeylere ne oldu 
böyle? Dolaşıyor, otları başka gözlerle görüyorum; yani bana 
ne oldu böyle? O çocuk yok şimdi; doğru! Ama o insanlar 
var, buradalar, hep aynı insanlar. Çocuk babası Jens 
değişmedi ruhça; Lapon Gilbert aynı kaldı. Fakat ben 
değiştim, geliştim, bambaşka biri oldum. Şimdi kötü bir 
insanım; bir ot sapına yanağımı değdirecek olsam 
kahkahayla gülesim geliyor. Fakat Jens ve Lapon Gilbert, 
hâlâ çocukluk âdetlerini sürdürüyorlar; aynı duygularla 
bağlılar onlara. Sevdiğim benim olsaydı, burada kalsaydım, 
ormanlarda yollarda gezinseydim belki kaybetmezdim 
huzurumu; ne dersiniz? Beni düşmanca bir şeye süren, 
yaşamanın kendisi herhalde; peki ama neden yaptı hayat 
bunu? Geride bıraktığım her şey, onların yerine şimdi elde 
ettiklerimden iyiydi. Görgülü, zengin bir eve geldim, orada 
ne otlar vardı ne yollar. Bazı şeyler öğrendim, biraz daha iyi 
konuşmasını öğrendim. Bir zamanlar bizim burada olan topal 
doktor şimdi görseydi beni, tanıyamazdı! Yetmez mi? Fakat 
biri de vardı ki, benim gibi hatalı konuşur, ruhunu sevinçten 
alevlendirirdi bu. Yanlış bir harekette bulunsa, önüne bir 
engel çıksa, hislerini ifade edemese, bunun ne güzel bir şey 
olduğunu duyardım. ‘Çok güzel!’ derdim içimden. 'Ah, daha 
çok vur başını, daha çok sendele, daha çok!’ Çünkü benden 
daha becerikli değildi, aynı soydandık. Otları ve bir sürü 
insanı tanıyorduk; onlar da bizi tanıyorlardı. Yollarda, otlarda 
karşılıklı ayak izlerimizi görür, üzerlerine kapanır, öperdik o 
izleri. Uzakta tepede bir silah sesi; ağaç doruklarından bir 
duman bulutu yükselirdi. Aisopos uzaklarda bir yerde 
sevinirdi; kesik kesik havladığını duyardım. Ne mi yapardım? 
Yaprakları çiğner geçer, bir ardıç çalılığını okşar, okşayan 
elimi öperdim. Sevgilim, diye fısıldardım ve içimde birçok 
kemanların yankısı duyulurdu. Memelerimi çıkarır, benim 
için sıktığı kurşuna karşı ona yeni bir iyilikte bulunmak üzere 
ondan tarafa tutardım, buyur derdim. Hayatım onundu; 
heyecandan gözlerim görmez olurdu, yol sallanırdı, yere 
yıkılırdım. Ancak gelmekte olduğunu sezinlediğim, ondan 


taşıp gelen akımı hissettiğim zaman ayağa kalkar, 
beklerdim. Bir şey diyemezdi, hem söylenecek ne vardı ki? 
Ama insanın bir kerem dünyasındaymış gibi dinlenebileceği 
göğsü bilir, onun azgın soluyuşlarına gömülürdüm.” 


Coşkun konuşmasında bir an duruyor barones. Tabloyu 
bırakmıştım; güneş Rosa'nın kadehinden çekilmişti. 


“Bugün artık çalışmayın daha. Gelin, dışarı çıkalım,” diyor 
barones. 


Ortalığı topluyor, onunla gidiyorum. Yardıma, teselliye 
öylesine muhtaç ki, dikkatimi ufak tefek şeylere çekerek onu 
avutmaya çalışıyorum. O gezintide barones yatışmıştı biraz; 
hatırlıyorum. Önce şunları söylemişti: 


“Tanrım, hayat ne kadar kaba! Birbirini yiyen yiyene! Başını 
kesip tavuğu yiyoruz. İşkence ediyor, öldürüp domuz 
yavrusunu yiyoruz. Çayırlarda çiçekleri çiğniyoruz. Çocukları 
ağlatıyoruz, bakıyorlar yüzümüze, ağlıyorlar. Ah, hayattan 
öyle tiksindim ki, her şey allak bullak oldu ruhumda.” 


“Ama bu, belki de ölmekten daha iyi.” 


“Evet, bu belki de ölmekten daha iyi... bilmiyorum. Öyle bir 
şey söylediniz ki, belki ölmekten daha iyi.” 
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Tekneler denize açılmadan önce, bir akşam Kolcu Svend'le 
tanışıyorum; oda hizmetçisi Ellenen kocası Svend'le. Şimdi 
dostu, gemideki iş arkadaşı Ole Menneske, karısını aşçı 
olarak Funtus'a alıyordu. İyi bir çözüm yoluydu bu; sevgili 
Bramaputra'sma göz açtırmayacaktı böylece. Kolcu Svend'in 
karısı ise bu deniz seferinde kocasına yoldaş olmak 


istemiyor, henüz çok küçük olan çocuğunu bahane ediyor, 
“Onu nasıl götüreyim?” diyordu. 


Kolcu Svend'in karısına karşı güvensizliği, şimdikinden çok 
fazla imiş. Dediklerine göre, bir Noel akşamı, elinde uzun bir 
bıçak, öldürmek istemiş kadını. Fakat şimdi aylarca denizde 
kalacağı halde, gönlü rahat, Sirilund'da bırakıyormuş 
karısını. Hartvigsen, Kolcu Svend için, “O iflah olmaz!” diyor, 
bununla da şüphesiz, “O umursamaz böyle şeyleri!” demeye 
getiriyordu. Ellen'in şefkatli bir sadakatle kocasına 
sokulduğunu kaç kere görmüştüm; bunlar aldatmacaydı 
sade; Kolcu Svend oralı bile olmamıştı. Ellen gece geç vakit 
Mack'ın banyo odasından geliyor, bizimle karşılaştığında, 
uykulu gözlerle yüzümüze bakıyor, geçip gidiyordu. 
Utanmıyordu; Mack'ın konağında yaptıklarını bilmeyen 
yoktu; fakat Kolcu Svend bile kayıtsız şöyle bir bakıp 
geçiyor, çubuğunu tüttürmeye devam ediyordu. Bu süküna 
kavuşmak, ona belki de pek çok acılara mal olmuştu. 
Önceleri o kadını bıçaklamak istemişti; eskiden, başlangıçta, 
şimdi değil! Fakat ne diye kendini hapislere attıracaktı ki? 
Tabii, öyle de yapılabilir, aşk yüzünden cinayet de 
işlenebilirdi; fakat başka bir yol daha vardı: vurdumduymaz 
olmak! İnsan böylece adalet ve erdemden ayrılmak zorunda 
kalmazdı. İki yol da sağlam ve iyiydi; her biri kendine göre. 


Durmuş, Kolcu Svend'le yeni yolculuğundan ve başka 
şeylerden konuşmaktayım ki, Hartvigsen çıkıyor 
yazıhaneden. Daha uzaktayken omzunun üstünden işaret 
ediyor, “Şimdi içerde iyi para kazandım!” diyor. 


“Kutlu olsun!” diyor Kolcu Svend. İkisi iyi dosttur 
birbirleriyle. 


Hartvigsen devam ediyor: “Ortağımın parası ama, bu yüzden 
daha da iyi. Anlaşma yaptık.” 


Anladık ki, Bergen'e gidecek tekne ve yüklerin sigortasını 
tek başına Hartvigsen almış üzerine. Akıllı, becerikli Mack 
geçen yıllarda ihtiyatlı davranmış, sigortalarını tam 
yaptırmış, ama kaza falan olmamıştı. Hartvigsen bu yıl bu 
yüzden işe karışıyor; onca boşuna o kadar masraf; itiraz 
ediyor. Tedbirli bir ticaret adamı olarak Mack ne yapsın? “O 
halde sigortasını sen kendi üzerine al!” diyor Hartvigsen'e. 


Hartvigsen böbürlendikçe böbürleniyor; kendisine ve Mack'a 
karşı eşi bulunmaz bir adamdır; kudretlidir; bir kelimeye 
bakıyor kudretini göstermesi; bu kelimeyi de 
söyleyivermiştir: Kabul. 


Bu iş yazın olmuş; zamanla da bozulmamış bu sözleşme, 
bugün de yazılmış imzalanmış; sonbahardaki köy genel 
toplantısında da resmen ilan edilecekmiş. 


“Yani şimdi senden bekliyorum, Kolcu Svend! Yeni gemiyi 
sağ salim Bergen'e götürüp getiresin!” diyor Hartvigsen, 
kurularak. 


Kolcu Svend cevap veriyor: “Çalışacağım, elimden geleni 
yapacağım.” 


Hartvigsen devam ediyor: 


“Çektiride de aynı şeyi Ole Menneske'den beklerim. Evet o 
gemiye bir de kadın aldı, ama buna aldırmam ben; o kadar 
kara cahil, geri kafalı değilim.” 


O anda Mack, yazıhanesinden çıkıyor, başıyla selamlıyor 
bizi. Kolcu Svend'le ben, şapkalarımızı çıkarıp selam 
veriyoruz. Hartvigsen, Mack'a karşı bizden başka türlü 
davranabileceğini göstermek için bize, mahsus kayıtsız bir 
tavırla, “İyi geceler!” diyor. 


Bir süre sonra Ellen görünüyor avludan. Mack'ın 
yazıhaneden çıktığını gördü, uygun zamanı kolladı 
anlaşılan! Hartvigsen'le Kolcu Svend bakışıyorlar. Fakat 
Hartvigsen yaman adamdır; teknelerini kendi sigorta etti; 
şimdi daha çok şeye karışmak istiyor, görüşünü belirtiyor: 


“Mack şimdi yine ılık sulara yan gelir. Bu benim ortağın işine 
şeytan bile akıl erdiremez!” 


“Doğru!” diyor Kolcu Svend ve çubuğunu daha hırslı 
tüttürüyor. 


“Fakat benden söylemesi, Kolcu Svend! Sen karını bu işe pek 
uygun görüyorsun ki, gidip gidip Mack'ı keseliyor 
kadıncağız.” 


“Ben mi? Aman canım, ne isterse yapsın!” cevabını veriyor 
Kolcu Svend ve çubuğunun külünü silkeliyor. 


“Peki, öyle olsun!” diyor Hartvigsen de; gemicisinin bu 
haline acıyor. “Fakat çocuğunu ihmal ediyor. Bilmem ya, 
insan yakınlarını da sevmeli biraz.” 


Fakat sonra, birlikte evine giderken, Hartvigsen bana şunları 
söyledi: 


“Benim, bu ortakla biraz konuşmam lazım. Bu işi bir ben 
yapabilirim. Banyoda bir-iki tane oluyor yanında; sanmayın 
ki keseliyorlar onu. Yok, kaçığın biridir bu Mack; tuttu mu 
bırakmaz. Neyse, kapatalım bu bahsi!” Rosa'yı yine uzun 
zaman var ki görmemiştim; onu sıhhatte, neşeli bulduğuma 
sevindim. Son zamanlarda yaptığı gibi, Hartvigsen o akşamı 
da bize bıraktı, odadan çıkıp gitti. Rosa daha canlı 
konuşuyordu, daha sakinleşmişti. 


“Evet, teşekkür ederim, günler geçip gidiyor işte,” dedi. 
“Sirilund'dakiler nasıllar? Son gidişimden bu yana yine epey 


oldu. Edvarda nasıl?” 


“Ondan daha iyi bir hanıma düşemezdim. Çocuklar da çok 
sevimli.” 


“Siz bu yaz ne kadar büyümüşsünüz!” dedi Rosa. 


Büyüdüğümü söylemesine seviniyor, bundan gurur duyuyor, 
kızardığımı hissediyor, pencereden dışarı bakıyorum. 


“İki erkek güvercin nasıl da kolluyorlar birbirlerini!” diyorum. 
“Güvercinler mi? Dışarıdalar mı hâlâ?” 


“Hartvigsen yem veriyor; iki erkek güvercin çekemiyorlar 
birbirlerini; topaç gibi dönüyor, dem çekiyorlar.” 


Rosa pencereye geldi, dışarı baktı. Yaklaştı, ta yanıma geldi. 
Dostça, ince, kadınca bir hava saçıyordu etrafına. Avlunun 
yan tarafını görebilmek için rahatça öne eğildi biraz; 
pencereye yaslandı; uzun ve güzeldi eli. İçimde hep 
pencereden bakmadığı, bakışlarının başıma, enseme, 
boynuma doğru kaydığı duygusu uyandı; soluğunu 
hissediyordum. Ona yer açmak için yana çekilebilirdim, 
fakat öylece oturmak çok zevkliydi. 


Güvercinler için, “Birbirlerini kıskanıyorlar,” dedim. 


Daha ne mi söyledim? Belki başka hiçbir şey. Ama 
kulaklarımda uzun zaman konuşmuşum gibi bir yankı sürüp 
gidiyordu. 


Pencereye eğilmiş bu duruşundan, Rosa kendini bir kayığı 
kıyıdan iter gibi geri çekti, yüzüme baktı; uzun ve çok güzel 
bir andı bu. Herhalde sesim titreyerek konuşmuş, kendimi 
ele vermiştim. 


“Evet, kıskançlık belki çok iyidir,” dedi yumuşak bir sesle. 
“Bilmiyorum ama, aşkta o da var herhalde.” 


“Evet, aşk kıskançlığı sever.” 


“Fakat kıskançlıkla yaşayamaz şüphesiz; uzun zaman 
yaşayamaz.” 


“ Evet. ” 


Onun bu sözlerini duyunca gönlümde çılgınca bir sevinç 
beliriyor: Rosa, kıskançlığını bu evdeki adamla birleştirmişti, 
fakat o adamı sevmiyordu. Beni bu akşam başka bir açıdan 
görmüştü; büyümüş, serpilmiştim; enseme boynuma dudak 
bükmemişti; soluğunu saçlarımda duymuştum. 


Bir şeyler kekeliyorum: 


“Ben yalnız - bu akşam öyle başkasınız ki... Ah, kimseler 
benzemez size; ben hiç görmedim. Siz benim biricik... hayır, 
fakat eminim, dünyanın en güzel kadınısınız siz! Evet. Ve 
size yalnız teşekkür etmek isterim.” 


“Ne oluyorsunuz?” diyor Rosa ve göz yummuş, gülümsüyor. 
“Yüzünüz kızardı. Yoksa âşık mısınız bana? Daha neler! O 
kadar gençsiniz ki! Peki nedir istediğiniz?” 


Ayağa kalkmış, ellerimi uzatmıştım; gitmeyi gözüm 
almıyordu. Kısa ve kesin, sonuncu sorusunu işitince yine 
iskemleme yığıldım. 

“Sakin olun!” dediğini duyuyorum. 


Ara sıra bana bakıyor, beni nasıl yatıştıracağını düşünüyor 
gibi. Urktüğü için ben onu yatıştırmak istiyorum. 


Ablamdan bahsetmeye başlıyorum; bu akşam bana bir abla 
gibi davrandığını, kendisiyle oturmanın güzelliğini 
anlatıyorum. Bir kısmını uyduruyorum bunların; çünkü 
ablam yoktu, ama benden küçük bir kız kardeşim vardı. 
Zaten Rosa da bana inanmış görünüyordu; büyüktü benden; 
ruhumu okuyordu şüphesiz. 


“Buraya gelmeme izin verdiğiniz için teşekkür etmek 
istiyorum,” diyorum. 


Artık heyecanı geçtiği için gülümsüyor yine; cevap veriyor: 
“Ailenizden çok uzaklardasınız!” Birkaç adım yaklaşıyor 
bana; başını yana eğiyor, yüzüme bakıyor, bir yandan da 
devam ediyor sözlerine: “Bu haliniz ne böyle? Evet, azizim, 
gelin, her gün gelin! Biraz piyano çalmak ister misiniz? Hayır 
mı? Artık gitmek istiyorsunuz o halde.” 

“Hayır, hayır!” 

“Yok ama, gidin de yatın, sakinleşin, öyle değil mi?” 

Elini tutuyor, uzun uzun ve sıkıca öpüyorum. 

“İkimizi de mutsuz etmeyin!” dediğini duyuyorum. 
Kendimi yine iskemlede buluyorum, dışarıda sofada ayak 
sesleri; Hartvigsen içeri giriyor. “Biraz piyano çalmaz 
mısınız?” diye soruyor. 


“Çok geç oldu. Hayır, teşekkür ederim, vakit neredeyse gece 
yarısı.” 


“Başka güne bırakalım,” diyor Rosa. 


Öyle tatlı, öyle hoştu ki Rosa! O ve Hartvigsen beni yolcu 
ettiler, elimi sıktılar. 


Hartvigsen hiç yapmazdı, karısıyla bir hayli ilgilendi. “Yaz 
sıcakları yok artık, Rosa, omzuna bir şal al!” dedi. 


“Üşümüyorum,” cevabını verdi Rosa. 


“Belki de şalın yok!” diye devam etti Hartvigsen. “Fakat 
mağazadan alabilirsin canım; yazdır Hartwich hesabına!” 
Bunu söylerken de bana gülümsedi Hartvigsen. 


Dönüş yolunda başımı çevirip arkama baktım. Ben gittikten 
sonra Rosa'nın biraz olsun yalnızlık duymuş olabileceği 
kuruntusuyla kendime küçük bir avuntu çıkardım. 


Sirilund'a geldim. Mack, üzerinde geceliği, ilk kattaki 
penceresinden bakıyor, avludaki Ole Menneske ile 
konuşuyordu. Demek ki yatmamış; banyodan sonra dinç ve 
ateşli; ve kafası mükemmel işliyor. 


“İstersen bu gece çıkabilirsin yola,” dedi Ole Menneske'ye. 
“Bir de şunu söyleyecektim: Dönüşte çektiriyi fenerin öbür 
tarafında, koy dışında bırak. Bu kış Lofot Adaları'na 
gitmeyecek. Kızağa çekeceğiz onu; bahara kadar bir 
kalafattan geçsin hele!” 
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Yedi Uyuyanlar Günü geçti. Tekneler, kurutulmuş morinalarla 
güneye yelken açtılar; kurutma kayaları ıssız kaldı. Ormanda 
yapraklar dökülmeye başlıyor. 


Sirilund sanki daha sessizleşmiş gibi. Kolcu Svend' le Ole 
Menneske yanlarına birkaç adam alarak gittiler. Erkekler 
arasında bir sürü kargaşalık yaratan Bramaputra da gitti. Ah, 
ama pek çok kişi de Sirilund'da kaldı. Yükleme boşaltma 
işçileri, kalfalar, hizmetkârlar, demirci, fırıncı, fıçıcı, iki 
değirmenci, bütün kadınlar, Kopçacı, Kısabacak, Jens ve 


Fredrik Mensa; o yemesi içmesi yerinde, hayattan kopup 
kurtulamayan, köyün yoksulu, yatalak Fredrik Mensa. 


Hayır, Fredrik Mensa kurtulmuyordu. Bir yıl var ki, yatağında 
yatıyor, gittikçe daha beter çocuklaşıyordu: Çok yiyor, 
kuvvetten düşmüyor, fakat aklı zekâsı kocamışlıktan 
körelmiş bulunuyordu. Bir şey sorulsa “Bobo!” diye cevap 
veriyor, yoksa boyuna yatıyor, elleriyle havada bir şeyler 
yakalamak istiyor, ellerine bakarak anlamsız sesler 
çıkarıyordu. Gün gün daha da kocuyor, fakat her sabah 
ölümün ilişemediği aynı sağlıkla uyanıyordu. Şimdi oda 
arkadaşı olan Kopçacı için çekilmez dertti Fredrik Mensa. 


Kopçacı ile Kısabacak arasında gülünç bir dostluk belirmiştir: 
İkisi de Bramaputra'nın özlemini çekiyorlardı. Ole 
Menneske'den korkmasalar, Bergen'e, kadına mektup 
yazacaklardı. O biçimsiz gövdesiyle, avluda badi badi 
yürüyor Kısabacak; sundurmadan evin sobalarına odun 
taşıyor, yükü de çok mu çok. Fakat yürüyüşü yavaş; pat pat 
yol aldıkça ayak sesleri uzaktan duyuluyor. Bir arkalığa 
yükleyip sırtladığı tepeleme odunlara bana mısın demez bu 
dev azmanı. Sırtında bu yük, saatlerce durabilir, rastladığı 
biriyle çene yarıştırabilir; fakat tekrar yürümeye başladı mı, 
bir çocuk gibi ürkek, ihtiyatlıdır. Mutfak kapısında yükünü 
yere yıkar, parça parça taşır eve. Toptan götürse 
merdivenlerin göçmesinden korkar herhalde. 


Kısabacak'la Kopçacı arasındaki dostluk Kopçacı' nın 
muziplikleri, takılmalarıyla dolu olduğu için, oldukça tuhaf 
bir dostluktur. Kurnaz Kopçacı yalnız şuna dikkat eder: Dev 
adamdan emin bir uzaklıkta oldu mu tamam; alaylar, 
takılmalarla haince oyununa başlar. Şimdi de aklına nereden 
estiyse esmiş, Kısabacak için ayrı bir ötüş bestelemişti. 
Devin sundurmadan çıkmasını bekliyor, o çıkınca başlıyor 
ötüşüne; tempoyu onun adımlarına uyduruyor. Kısabacak 
avluyu geçerken peşinden gidiyor, var gücüyle öttürüyor 


ıslığını. Bir süre sabırlı yürüyor Kısabacak, sonra mümkün 
olduğu kadar ayak değiştiriyor, tempodan kurtarıyor 
adımlarını. Fakat şaşmaz şakımalar hemen yetişiyor ona ve 
Kısabacak yine ahenge uymuş, yürümeye başlıyor. Ancak 
mutfak kapısında kurtuluş. Orada Kısabacak, arkasına dönüp 
öyle bir bakıyor ki, kana susamışlıktır bunun anlamı. Fakat 
akşama Kısabacak, yine o her zamanki kalender adamdır. 


Hartvigsen'in garip garip düşünceleri vardır; bir gün 
mağazada bana Kudüs'e giden en kısa yolu sordu. 


Mağazada birkaç müşteri vardı; öteberi alıyorlar, içki 
tezgahında da Lapon Gilbert hafif tertip demleniyordu. 
Kendisi için imkânsız bir şey bulunmadığını, Kudüs'e bile 
gidebileceğini göstererek, kalfalara, müşterilere fiyaka 
yapmak istiyor, onun için soruyor, diye düşündüm. Bu 
yüzden de ciddi bir cevap vermeyip öylesine konuştum: 
“Ohoo, hem de Kudüs, çok uzun yol” 


“Öyle ama, gidilemeyecek yer değil herhalde.” 
“Şüphesiz!” 

“Siz bilmiyorsunuz galiba?” 

“Hayır.” 


“Benim için fener bekçisine soramaz mısınız? Aramız artık 
pek iyi değil de.” 


“Sahiden bilmek istiyorsanız sorayım.” 
“Evet, bilmek istiyorum.” 


Kalfalar, Lapon Gilbert ve müşteriler şaşırmışlardı. 
Hartvigsen de gördü bunu pekâlâ ve kuruldu. “Bu öyle bir 
şey ki,” dedi. “Çocukluğumdan beri hep isterdim. Bütün 


dünyanın bildiği bu Musevi diyarına ben de günün birinde 
gitsem demişimdir.” 


Lapon Gilbert başını sallıyor: Hartvigsen nelere kadir değil 
mi, her ne dilerse yapabilir. Arada memleketler, ülkeler 
vardır; acaba oranın denizi, güneşi, insanları da buradaki 
gibi mi? Aklım Allah'a emanet! 


Ve sağa sola haber taşımakla ün yapmış Lapon Gilbert, içki 
kadehini boşaltıp hemen yola çıkmaya hazırlandı. 


Tam o anda kapıdan barones girdi içeri. 


Baronesle Lapon'a baktım merakla. Yüzlerinde en ufak bir 
değişiklik ele vermiyordu onları. Barones, Lapon'a donuk, 
yabancı gözlerle bakıyordu; hiç tanımadığı biriydi sanki 
Lapon. Ha ha, isterse her şeyi dizginlemekten yana, 
babasındaki o garip kudret baroneste de vardı. Bir kraliçe 
gibi geçip gitti, tezgahın arkasından yazıhaneye girdi 
barones. 


Lapon Gilbert selam veriyor, hoşçakalın diyor ve mağazadan 
çıkıyor. 


Hartvigsen'e o anda aklıma geliveren şeyleri söylüyorum: 
“Avrupa'dan İstanbul'a gider, oradan gemiyle Anadolu'ya 
çıkarsınız. Fakat yabancı dil bilmek lazım; hem de çok uzun 
sürer bu yol.” 


Hartvigsen'in bu kadar uzaklara gitmesine neden bir itirazım 
olmadığını kesinlikle bilemiyordum; sevinmeye başlamıştım. 
“Fener bekçisinden öğrenirim doğrusunu,” dedim. 


“En kolay yol hangisiyse onu soruşturun en çok,” diyor 
Hartvigsen. “Çünkü iki kişi gideceğiz, bir erkek, bir de 
bayan.” 


Soluğum kesilir gibi oldu; Hartvigsen'in bir yolculuğa 
çıkacağı haberine neden sevindiğimi birdenbire anlamıştım. 


Şimdi her şey değişiyordu; Rosa da beraber gidecekse 
nesine sevinecektim bunun! 


“Tehlikeli bir yolculuk!” diyorum. “Düşüneyim ama, gidip 
bekçiye sormayı gözüm almıyor. Hayır, soramam.” 


Hartvigsen şaşırmış, yüzüme bakıyor. Barones yazıhaneden 
çıktı; Hartvigsen onu durduruyor, bekçiye Kudüs yolunu 
sormaktan çekindiğimi söylüyor ona. Barones, Hartvigsen'in 
bu gevezeliğinden sıkılmış gibi, fakat gülümsüyor: 


“Yaa, ama niçin? Garip şey; yoksa Bay Hartwich' le ben yolda 
bir kazaya uğrarız diye mi korkuyorsunuz?” 


Yine soluğum kesilir gibi oldu ve içimde yeniden sevinç 
yeşerdi. Ah, utanmıyordum; aşk beni yanlış yollara 
çekiyordu; ah, çok çetindir aşk. 


“Evet,” diye kekeliyorum. “Tehlikeli bir yolculuk bu; fakat 
tabii, imkânsız bir şey değil hani. Peki, sizler arzu 
ediyorsunuz madem, bekçiyle konuşurum. Giderim hemen 
bugün. Elbette.” 


Barones pek oralı olmak istemedi, hafifçe gülerek, “Yok 
canım, bu kadar üstüne düşmeyin!” dedi. 


Fakat ben bir ödev bildim bunu, utanmıyordum; bekçiye 
gittim. Rosa'nın kocasını buralardan uzaklaştırmak için var 
gücümü yatırmak istedim bu işe. Ne kadar fesattım! 
Hartvigsen başka kadınla giderse Rosa'nın buna şüphesiz 
üzüleceğini bir an bile düşünmüyor, evet bunu hiç de 
düşünmüyordum. 


Fenere girmedim. Merdivenleri tırmanıp odaya çıkmayı 
düşünüyordum ki, bekçi seslendi arkamdan. Küçük 
sundurmasından odun çıkarıyordu. 


Konuyla ilgisi olmayan bir-iki laftan sonra, ricamı söylemeye 
geldi sıra. Bekçi dinledi, solgun sırıttı, başını salladı: 


“Ona mı kalmış Kudüs'e gitmek! Böyle şeylere nasıl da 
kanarsınız, delikanlı! Bu olsa olsa... Fransızca bilir misiniz?” 


“Biraz.” 


“Bu olsa olsa bir blapue'tır. Palavra, kıtır yani. Edvarda'cık da 
var üstelik, öyle mi!” 


“Niyetleri ciddi.” 


“Yaa! O türedi adam elindeki üç-beş kuruşunu batırmadıkça 
rahat edemeyecek. O zaman bulgur lapasından ne haber? 
Kudüs yolu, ha? Binlerce yol gider Kudüs'e. Hacca mı 
gidiyorlar, sofu mu oldu bu reziller?” 


Birden bağırıyor bekçi: “Vay canına, Rosa! Ya Rosa ne diyor 
bu işe?” 


Bu, ilk orada aklıma geldi; cevap veremedim. Fener Bekçisi 
konuşmasına devam ediyor, sakindir, düşünüyor, konuşuyor, 
derken bu yolculuğa aklı yatmaya başlıyor. “Yapabilecek 
dürümdalar!” diyor. “Edvarda'cık da aptal değildir. Hem ne 
diye çıkmasınlar bu küçük geziye? Sirilund'da olan 
şeylerden biraz daha fazlasını, hayatlarında ne diye 
görmesinler? Yabancı kıyılara giderler, güneş daha sıcaktır, 
denizde uçan balıklar vardır. Oralarda ipekli elbiseler 
giyerler; başlarında kırmızı fesler, tütün içer erkekleri. 
Düşündükçe aklım kesiyor, gitsinler, kurtulsunlar biraz bu 
köy havasından. Onlara böyle söyleyin. Ah, siz Yunanistan'ı 
bilmezsiniz, delikanlı!” 


Fener Bekçisi Schöning kendisinden geçiyor, şüphesiz 
hoşlanmadığı halde içini döküyor. Gördüğü yabancı 
diyarların hatırasıyla diriliyor, gözleri parlıyor. “İyi, iyi, 
gitsinler!” diyor. “Evet, iyidir iyi, mükemmel! Yunanistan'a 
giderler. Kudüs yolu mu dediniz? Bir yol vardır Kudüs'e 
giden. Berğen'den binerler bir morina gemisine, Akdeniz'e, 
Yunanistan'a giderler. Oradan Yafa ne kadar yer! Sonra 
bindiler mi Arap atlarına, ver elini Kudüs. Onlara böyle 
söyleyin. İsterlerse bir bir yazarım hepsini. Ne şeytandır şu 
Edvarda!” 


Ertesi gün Fener Bekçisi Schöning, elinde bir gezi planı, 
bütün yolları gösteren bir çizelge, bana geliyor. O derece 
coşkun, benimsemiş bu işi. “Atlasınlar hemen posta 
vapuruna, doğru Bergen!” diyor. “Morina tekneleri şu sıra 
Akdeniz'e giderler. Bu ıssız köyü kış gelmeden terk etsinler. 
Varacakları yerde palmiyeler vardır, kıyılarda ipekler giymiş 
insanlar. Siz de beraber gidemez misiniz, tercüman olarak? 
İngilizce bilir misiniz?” 


“Hayır.” 
“Fransızca da olur.” 


Fener bekçisinin planını Hartvigsen'e veriyor, yollarda bir 
tercümana ihtiyaç olduğundan bahsetmiyorum. Onun yerine 
diyorum ki: “Bilinmesi gerekli birkaç kelimeyi barones bilir 
elbette. Hem siz de çok çabuk öğrenirsiniz, yolcular için 
yabancı dilde rehberler vardır, Bergen'de o kitaplardan 
alırsınız.” 


Hartvigsen “Peki,” dedi. 


Bir gece Rosa'nın evine gidiyor, kapısının tokmağını 
okşuyor; eşiğine, onun geçenlerde oturduğu yere 
oturuyorum. Gönlümde hayaller, düşler beliriyor; 
karmakarışık duygular içindeyim; huzursuzum çok. Gece 


gündüz, orada burada şaşkın, perişan dolaşıyorum. Kapı 
tokmağına dokunup eşikte oturduktan sonra yine sessizce 
kalkıyorum, dolambaçlı yollardan eve dönüyorum; evet, 
odama ve uykusuzluğuma dönüyorum. 


Barones, “Neyiniz var?” diye soruyor. “Gözlerinizin altı 
simsiyah.” “Bilmem, tesadüf!” diyor, koyulukları gidermek 
için gözlerimi ovuşturuyorum. Sonra soruyor barones: 
“Kudüs yolculuğuna ne diyorsunuz?” “Neden Kudüs?” diye 
soruyorum. Sebebini açıklıyor; çok, çok bedbaht ve gözleri 
bir gece gibi ışıksız: 


“Hartvigsen istiyor Kudüs'ü. İncil'de bu şehir üzerine 
yazılanları okumuş. Ben de Kudüs'e gitmek istiyorum. 
Burada huzur diye bir şey yok; orada olursam daha iyi belki. 
Kutsal topraklar deniyor ya, öyledir belki. Ne gibi etkileri 
olduğunu bilir miyiz? Ben burada türlüsünü denedim; evet 
hatta yabancı tanrılara kulluk ettim. Finlandiya'dayken de 
böyleydim, fakat huzuru bulamadım yine de. Çağırdığım 
misafirlerimi bırakıp gittiğim vakit kimse anlamıyordu beni. 
Dönüp geldiğimde hasta mısınız diye soruyorlardı. Bana 
karşıydı yetişme tarzları. Fakat eğitim bütün bir sınıfın 
özelliğidir ancak. Bense şahsi bir özellik istiyor, bu nitelikte 
birisini arıyordum. Bir adama gidiyor, 'Avcı mısınız?’ diye 
soruyordum. Beni anlamıyordu. 'Avcı mı dediniz? Hayır! 
Fakat bir yeğenim var benim, o avcıdır.' Teki, onu getirin 
bana!' Avcıya gel! Kuş ve tavşan öldüren bir adam, salağın 
biri yani. Bir demirci veya bir serseri bulun; gözleri fıldır fıldır 
olsun ama, avcılığı daha iyidir böylesinin.” 


Baronesin sözlerinden pek çoğunu not ediyorum, çünkü her 
gün beraberim onunla; çok şeyler dinliyorum. Fakat benim 
asıl aklıma takılı mesele üzerine bir şey işittiğim yok. 
Baronesin konuşmalarını dinlemek, onun kaderini paylaşmak 
ara sıra küçük bir değişiklik de oluyor benim için; kendi 
kaderimi unutuyorum. Bu iyi! Barones yolculuk üzerine 


sorular da soruyor bana; niyetinin bir hac yolculuğu 
olduğunu da saklamıyor: “Bağışlatılacak o kadar günahım 
var ki, Kudüs'e gitmek istiyorum. Bunun bana bir faydası 
olur mu dersiniz?” “Belki. Yok, olur muhakkak. Çok şeyler 
görür, oyalanırsınız. Çocuklara hepimiz iyi bakarız.” “Evet, 
çocuklara hepiniz iyi bakmalısınız!” Gözleri büyüyor, 
yaşarıyordu. Çocukları bulup bir onu, bir ötekini havaya 
kaldırmadıkça içi rahat etmiyordu. Fakat barones, ne zaman 
“Bağışlatılacak o kadar günahım var ki!” dese, benim aklıma 
hep kocası geliyordu. Adam, kendisini belki onun yüzünden 
öldürmüştü. 
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Rosa'ya gidiyor, “Biri Kudüs'e gitmek istiyormuş, bakarsınız 
gider de. Öyle bir söylenti var,” diyorum. “Evet, biliyorum,” 
diyor Rosa. 


Şaşırmış, susuyor, yüzüne bakıyorum: Haberi olduğunu ne 
kadar sakin söyledi. 


“Yalnız şu var ki, bu yolculuk olacağa benziyor,” diyorum 
yeniden. “Fener bekçisi bütün yolun planını çizdi. Yakındır, iş 
işten geçer, önlenemez bu yolculuk.” Ah, dün vicdan azabı 
duymuştum, bugün de duyuyordum. Hartvigsen'i buralardan 
uzaklarda düşünmek artık beni sevindirmiyor, aksine 
tasalandırıyordu. 


“Neden önlemeye kalkmalı?” cevabını veriyor Rosa. “Hiç de 
engel olmamalı bu işe.” 


“Yaa?” diyorum sadece ve susuyorum. 


“Benoni gitmek istiyor, benim de bir itirazım yok. Hem çok 
şeyler göreceğiz.” 


“Evet evet!” diye cevap verdim, koyu sisler içinden çıkar 
gibi. Rosa'nın da beraber gideceğini duymuştum. Suçumun 
küçük bir cezası gibi ekliyorum: “Evet evet, yollarda 
tercümanlık da yaparsınız.” 


“Tercümanlığa yaramam pek,” diyor Rosa. “Biraz Fransızca 
ve Almanca öğrendimse de... Herhalde Edvarda da bilir o 
kadarını, fakat... Neyse, daha yola çıkan da yok ya!” 


Hayır, daha yola çıkmamışlardı. 


Hartvigsen'e rastlıyor, yolculuktan söz açıyorum. Hartvigsen 
söze başlar başlamaz üç kişiymişler, bu da çok doğal bir 
şeymiş gibi konuşuyor. 


“O halde Rosa tercümanlık eder size!” diyorum. “Evet!” 
cevabını verdi Hartvigsen. “Gereken her şeyi bilir Rosa, bu 
işle ilgili ne varsa. Denizden bir şişe çıksa, içinde yabancı 
dillerde bir mektup olsa, dinlemelisiniz, nasıl okur o 
mektubu. Tıpkı On Emir'den birini okur gibi harfi harfine.” 


“Evet. Rosa bu yolculuğa seviniyor şüphesiz.” “Orasını 
bilmem; ama ona da söyledim ya: Tabii, dedim, sen de 
gelmelisin. Çünkü sen olmayınca yanımda başka kadınla 
yabancı bir memlekete gidemem ben. Mack da aynı şeyi 
söyledi.” 


“Tabii.” 


“Neyse, daha yola çıkan da yok ya!” dedi Hartvigsen de. 
“Öyle çok şey var ki düşünecek... Kışa teknelerimize yük 
lazım yine; onları satın almalı. Noel'de mağazada muazzam 
satış olur. Bütün bunlara göz kulak olmam gerek. Ortağımı 
yardımcısız bırakamam.” 


Yolculuktan birdenbire niçin cayıldığmı anlayamıyordum; 
fakat Rosa, kendisine her zaman babalık eden dostu Mack'a 


gitmiş, bazı itirazlarda bulunmuştur, diye düşündüm. 


Barones de öyle sofu ve kahırlı değildi artık; şimdi daha çok 
gülüyor, yolculukla alay ediyordu. “Ne yapsın Benoni beni 
Kudüs'te?” diyor, Hartvigsen'in küçük adını söylüyordu. 
“Onun yeri burası. Bırakın da kendi çiftliğinde ötsün!” diyor 
ve gülüyordu barones. 


Fakat Fener Bekçisi Schöning gittikçe daha çok ilgileniyordu 
bu işle. “Dikkat edin de, fazla sallanmasınlar,” dedi bana. 
“Bergen'den Akdeniz'e giden gemilere yetişebilirler henüz.” 


Fakat peş peşe posta vapurları güneye gidiyor; Hartvigsen'le 
maiyeti yola çıkmıyorlardı. Bir şey olacağı yoktu. Beri yanda 
ben onları yolculuğa zorlamamakla ağır bir günah işlemiş 
olmama, Tanrı'nın bir iradesi gözüyle bakıyordum. Tanrı'ya 
şükür! Rosa'ya gelince; bu yolculuğun yapılamayacağını o 
belki daha ilk anda sezmiş, fakat başkalarının ne diyeceğini 
düşünerek, gidecekler arasında adı geçsin istemişti. 


Yolculuk planını boş yere hazırladığını fener bekçisi de 
nihayet anlıyor. Hartvigsen'e rastlıyor mağazada ve 
sararmışlığından, öfkesinden yüzü un gibi oluyor. 


“Yaa, siz daha gitmediniz mi Kudüs'e?” diyor fener bekçisi. 
“Ben de zaten planımda yanılmışım. Sizin önce Baltık 
Denizi'ne, oradan da Hebrid Adaları'na gitmeniz lazım. 
Dovre'ye varınca sorun Pekin şehrini; hemencecik 
bulursunuz!” 


Fakat bu işte bir terslik olduğunu seziyor Hartvigsen; ben 
ona ilkbahardaki derslerimde biraz da coğrafya öğretmiştim; 
o vakit öğrendikleri akimdaydı iyice. 


“Pekin mi? Pekin Çin'dedir yahu!” diyor Hartvigsen. “Çin'e 
mi gidiyoruz? Sonra Dovre'ye gelince; yolumuzun üstünde 
mi ki Dovre? Dovre, Norveç'te!” 


“Lafa bak! Ben Dover diyorum,” cevabını veriyor fener 
bekçisi; vücudu da titriyor adeta. “Dover'da salaklar çoktur; 
bir süre orada kalın siz, orada. Ha ha, yüzsüzler, aşağılık 
herifler, siz de!” 


Küplere binmiş, kapıdan çıkıp gidiyor bekçi. Belli ki adam 
başkaları hesabına sevinmişti; dünya hiç değilse başkalarına 
açık; hiç değilse onlar bütün haşmetiyle bu dünyayı 
görebilecekler, diye düşünmüş, ama işte bunda da hayal 
kırıklığına uğratılmıştı. 


Kendimi birazcık durulmaya, yatışmaya zorluyor, Rosa'yı 
ziyarete bir vesile olsun diye tabloma son fırçaları 
vuruyorum. Tablo az çok kuruyunca bir gün Hartvigsen'in 
Sirilund'dan geçerek değirmene gitmesini bekliyor, yola 
çıkıyorum. Mack da, barones de benim bu tabloyu Rosa'ya 
yaptığımı biliyorlardı; bu yüzden benim şimdi onu Rosa'ya 
götürmemde göze batan bir şey yoktu. Ancak, Hartvigsen'in 
olmadığı bir saati seçmem benim kötü niyetimi gösterir, 
bunun acısını daha sonra çekerim, diye düşünüyordum. 
Ziyaretimden öyle büyük bir sevinç duyduğum da yoktu 
çünkü. 


Rosa, hiç yapmazdı, kapıyı içeriden kilitlemişti. Vurdum, 
gelip açan olmadı. Evde kimse yok, diye düşündüm; küçük 
Martha'yı baronesin çocuklarıyla görmüştüm. Bu yüzden geri 
dönüyordum ki, Rosa camı tıklattı, kapıyı açtı. 


“Lapon Gilbert buralarda dolaşıyor, sağı solu gözetliyor,” 
dedi Rosa. “Siz gördünüz mü onu?” 


“Hayır.” 


“İçeri buyurun. Aa, ne güzel bir tablo yapmışsınız! Ne fena, 
Benoni evde değil, göremeyecek.” 


“Tablo sizin!” dedim. “Lütfen kabul edin. Sahiden, biraz 
olsun hoşunuza gitti mi?” 


Hiç de beceremiyordum bu işleri; çekingendim, şiddetli bir 
heyecan duyuyordum. Sanki bir hediye getirmemiş, bir 
sadaka almaya gelmiştim. 


“Benim mi? Ah, teşekkür ederim, olmaz ama,” dedi Rosa, 
yavaşça başını salladı. “Benoni'nin evde olmayışı ne fena. 
Tablo için biraz bir şeyler öderdi size.” 


“Para ile satılmıyor ki!” 


Nazik olmak için, tabloyu yukarı kaldırıyor, seyrediyor, her 
zaman hayran olduğum elleri şimdi çok, çok güzel. Buğulu 
bir sesle konuşuyor; Mack'ın salonunu, gümüş meleği 
tanıyor tabloda. “Masadaki şarap kadehinden bir yudum 
içesim geliyor, şarabıyla öyle ferahlatıcı ki!” diyor. 


“Sizin kadehiniz!” diyorum. “O vakit masaya bırakmıştınız.' 


Kendini unutur, biraz yumuşar gibi oldu Rosa ve cevap 
verdi: 


“Evet, hatırlıyorum.” 

Fakat bir an sonra değişiyor, tabloyu bırakıyor. “Benoni 
nerdeyse gelir,” diyor. “Değirmene kadar gitti. Görmediniz 
mi?” 

Bir sessizlik oldu. 


“Evet, gördüm,” diye cevap verdim. 


Açığa vurmuştum işte. Rosa her şeyi anladı, dost gözlerle 
yüzüme baktı, ama yine başını salladı. 


“Çok mu fena yaptım?” diye sordum. 


“Evet, beni sevmeniz doğru değil, biliyorsunuz,” diye karşılık 
verdi. 


Şaşkın perişan, “Neden?” dedim. “Evvelce de halimden 
şikâyetçi değildim ben.” 


Rosa yapmacıksız ve doğaldı, hemen konuya girmişti. Hayır, 
ona âşık olmam doğru değildi şüphesiz, fakat âşıktım. Nasıl 
mı karşılamıştı? Aşırı bir hoşnutsuzluk göstermemiş, hayır, 
hatta fazlaca hoşgörüyle karşılamıştı. Bu göz yumuş, hiç de 
güzel bir şey değildi benim için; beni çocuk yerine 
koyuyordu. Fakat onun da tedirgin olduğunu görmüş, buna 
sevinmiştim. “Demek Rosa için sadece bir çocuk değilim,” 
diye düşündüm. 


“Oturunuz bile demiyorum. Ayakta durmamız belki daha 
iyi!” dedi Rosa, fakat kendisi oturdu. 


Az sonra yaptığının farkına vardı, gülümseyerek ayağa 
kalktı. “Daha neler!” dedi, kendini sakin olmaya zorladı, 
bana bir iskemle gösterdi, oturmamı istedi. “Neden 
oturmayalım? Buyurun! Size bir şey anlatacağım.” 


İkimiz de oturduk. 

Çok ciddi idi. Bir çağlayan, bir kasırga gibi değil, sakin ve 
anlayışlı konuştu. Dudakları kırmızı ve iri; gür kaşları altında 
gözleri çekik, uzunca; oturuyordu. 

“Benim eskiden de evli olduğumu işittiniz, değil mi?” 


l Evet. ” 


“Evet. Şimdi yeniden evlendim. İlk kocam öldü. Sizin gibi 
genç değilim ben; olsam bile evliyim. Sizde hercai bir insan 
etkisi mi bıraktım?” 


“Hayır, hayır.” 


“Gerçekte de vefasızlıktan o kadar uzağım ki, kendimi hâlâ 
Nikolai ile evli hissediyorum biraz; oysa öldü Nikolai. 
Değişim yaşayan herkes için bu böyle galiba: Ayrıldığımız 
kimselerden büsbütün kopamayız. Günün her saatinde onlar 
hatırlatılır bize. Kiminde kuvvetlidir bu duygu, kiminde zayıf, 
fakat büsbütün kurtulan yoktur bu duygudan. En iyisi eskide 
kalmak, yenisine geçmemek herhalde. Size gelince; fena, 
çok fena! Ah, çok da güzeldir, fakat feci bir hata bu, sizin 
için. Sonu neye varır? Sizden yedi yaş büyüğüm ve evliyim. 
Şıpsevdi değilim ben, olsam bile bu sevgimi 
göstermektense, için için yanarım daha iyi. Bana, beni 
aşktan perişan gördüğünüzü mü hatırlatacaksınız? Ah, o aşk 
bir kalbi değil, bir evin kadın yöneticisi olmayı hedef 
tutuyordu. Kadındım, para sıkıntısı çekiyordum. Bu yokluk, 
bir bolluk olsaydı, beni aciz, perişan göremezdiniz. 
Biliyorum, benim bu utanmazlığımı işitmek üzmez sizi.” 


“Ne bir şey ekler ne de bir şey çıkarır.” 


“Çok şeyi çözer, göreceksiniz! Ben hatta sizin yaşınızda ve 
evlenmemiş bile olsaydım, yine aldırmazdım size.” 


“Parasızım diye mi? Ama ilk kocanız da aynı durumda değil 
miydi? Yıllarca beklemediniz mi onu?” dedim haykırır gibi. 
“Beni şu güç durumumdan kurtarmak için kendinize iftira 
ediyorsunuz!” 


“Acaba?” diye sordu, gülümsedi Rosa. 


İşte şimdi gerçek kalbini açmış oluyordu. Onu bu şekilde 
anlamama razı gibiydi, sevgisine bir fedakârlık gözüyle 
bakmama ses çıkarmıyordu! Bunları sonradan düşündüm, 
orada şöyle devam etmiştim: 


“Hartvigsen yüzünden çektiğiniz üzüntüler, gerçekti, 
katıksızdı; sanırım, bir rakibeyi kıskanmaktı bütün onlar.” 


Ürkmüş, gülümsedi Rosa. “Belki biraz,” dedi. Fakat gitgide 
bu iddiama kızmaya başladı, karşı çıktı bana: “Hayır, değil! 
Öyle olsa bile ne çıkar? Karşınızda oturup da hesap mı 
vereceğim size?” 


Küçülmüş, “Hayır, hayır!” diye cevap verdim; fakat 
haklıydım elbette; Öyle görünmek istiyordu, ama âşıklıktan 
da uzak değildi büsbütün. 


“Demek kıskanmışım ben öyle mi?” dedi. “Fakat sevdalılar 
vardır, ben hiç de onlardan değilim, işitiyor musunuz: Basit, 
sıradan biriyim ben, burada gördüğünüz gibi. Kocam -ilk 
kocam demek istiyorum- beni çok sıkıcı bulurdu. Sanırım, 
haklıydı da. Hem canım, çok saçma bir konuşma bu!” 
diyerek konuşmayı kesmek istedi Rosa. “Duygularınız sizi 
yanlış yollara götürüyor. Onları önlemekten başka bir şey 
yapamam.” “Önleyemezsiniz!” dedim. 


“Yok, önlerim. Siz de bilirsiniz ki, burada başkaları olsaydı 
beni düşünmezdiniz, fakat öyle çok kimse yok buralarda. Siz 
de bir yere gitmiyor, başkalarını görmüyorsunuz. Şunu da 
söyleyeyim ki, bu duruma çok yabancıyım ben. Eskiden beni 
sevenler, bu halden şikâyetçi değildiler, yer içer uyurlardı 
rahatça. Nikolai rahattı, Benoni daha rahat. Şimdi hiç 
bilmiyorum, size karşı nasıl davranmalıyım?” 


“Ben söyleyebilir miyim?” 
“Evet.” 
“Böyle anne gibi davranmayın bana. Acır gibi davranmayın.” 


Hafifçe güldü, cevap verdi Rosa: 


“Yani bunlar yapılmayacak! Evet ama, tek yol bu. Yoksa 
buraya gelmeniz bile doğru olmaz.” 


“Gelmem ben de!” dedim saf ve toy. 


“Bakın, dinleyin beni! Anlayışlı olun! Siz de bilirsiniz ya; 
çocukluk bu yaptığınız!” 


“Siz de pekiyi bilirsiniz ki, çocuk değilim ben!” diye sözümü 
kestim, gücenmiş. 


Rosa, yüzüme baka baka, apaçık cevap verdi: 
“Yoo, yoo, çocuksunuz!” 


Şaşırdım, bakakaldım. Ben ki, onu kibar, nazik bellemiştim 
hep. Kabalıktı bu; aptallık, kadın boşboğazlığı! Yirmi üçüme 
giriyordum. 


“Büsbütün de haksız değilsiniz,” dedim. “Bence de öyle; 
sanırım başkaları olsaydı burada...” 


“Muhakkak!” diye doğruladı Rosa, yüksek sesle. “Kendimi 
yenmeye çalışacağım. Yakında av mevsimi başlar, daha çok 
giderim sağa sola; dolaşırım...” “Ya, çok iyi edersiniz!” dedi 
Rosa, ayağa kalktı, elini elimin üstüne koydu, bir an durdu 
ayakta, sonra yine oturdu. “Evet, bakın, başka çare yok. Ben 
sizin teyzenizim, büyük teyzeniz!” dedi ve güldü Rosa. 


Yeni bir hakaret. O büyük teyzem olacak kadar küçük 
değildim ben. Boy atıyor, serpiliyordum, doğruydu bu; fakat 
bu rezil, bu gecikmiş büyüme, sona ererdi yakında. 
Konuşmanın havasını bozdum mahsus ve sordum: 

“Şey... Kudüs seyahati ne oldu; çıkmaza girdi galiba?” 


Sessizlik. 


“Evet.” 
“Katılacaklar arasında anlaşmazlık mı çıktı?” 
Sessizlik. 


“Hep çekinirdiniz, hiçbir şey sormazdınız, size ne oldu 
böyle? Daha bazı şeyler anlatayım ister misiniz? Bugün beni 
belki sıkıntılı buluyor, kendi bildiğiniz gibi yorumluyorsunuz 
bunu. Fakat doğrusu şu: Lapon Gilbert bugün buradaydı. 
Ondan her vakit çekinmişimdir, öyle çok şey biliyor ki!” 


Lapon'dan söz ederken ürküyor, artık sakin olmaya 
çalışmıyor, duyduğu olanca kaygıyı açığa vuruyordu. Bütün 
kırgınlıklarım uçup gitmişti. 


“Benoni gider gitmez, Lapon Gilbert evin köşesini dönüp 
çıktı ortaya, selam verdi. 'Ah ah, ihtiyar Malene!’ dedi 
hemen. Malene, kaynanamdı, eski kocamın annesi yani. ‘Ne 
olmuş Malene'ye?' diye sordum. Benoni kadıncağıza bir oğul 
gibi davranır, ona öte beri yollardı hep. 'Şimdi çok zengin 
oldu!’ dedi Gilbert. ‘Yüz taler göndermişler.” 'Kim 
göndermiş?’ diye sordum. ‘Belli değil,” dedi Gilbert. ‘Malene 
de bilmiyor, postayla gelmiş.” O anda öyle fena oldum ki, 
kalbim parçalanıyordu sanki. 'Mektup da gelmiş mi? diye 
sorabildim güçlükle.’ ‘Hayır!’ dedi Gilbert.” 


Bir sessizlik oldu. 

“Fakat iyi işte; kadıncağıza para gelmiş!” dedim. 
“Evetama... bunu ancak bir kişi göndermiş olabilir.” 
“Daha neler!” dedim cesaret vermek isteyerek. 


“Terekeden de gelmiş olabilir. Ancak şimdi bir düzene 
konmuştur.” 


“Acaba öyle mi?” diye sordu Rosa, ferahlamış. “Fakat bir şey, 
bir mektup falan olmalıydı yanında.” 


“Doğrusu anlamam bu işten ya; ilk kocanızdan boşanmış 
olduğunuz muhakkak.” 


Rosa başını sallıyor, söyleniyor: 
“İnsan hiçbir zaman tam boşanamaz.” 


“O ister sağ olsun, ister ölü; artık alıp vereceğiniz kalmamış 
ki!” 


“Yanlış bu. Hem sonra onlar dediler, onlar söylediler 
öldüğünü. Yoksa tekrar evlenmezdim.” 


“Hartvigsen ile Mack, sizin için izin almışlar ya; kralın bir 
iradesinden bahsetmişlerdi.” 


“Evet, fakat onunla yetinmedim ben. Onun üzerine 
öldüğünü söylediler.” 


“Öyleyse ölmüştür,” dedim. 


Birdenbire, Rosa'yı bu kadar uğraştıran bu ölüye karşı içimde 
bir nefret belirdi. Sağ veya ölmüş, Rosa'ya neydi; ne diye 
bağlıydı ona hâlâ, bu kadar? Ben artık Hartvigsen'i değil, 
ölmüş bir adamı kıskanıyor; ah, dostum Hartvigsen'e 
mutluluklar diliyordum. Öteki de adam mıydı yani? Karısını 
bir miktar paraya satmış, parayı içkiye yatırmış ve ölmüştü 
işte! 


“Bana çocuk dediniz,” dedim Rosa'ya utandırmak için. “Peki, 
ya siz nesiniz? Böyle tatlı tatlı oyalanmak bir hatırayla... 
Hem de kimin hatırasıyla...” 


Ben durunca yüzüme baktı, bekledi Rosa. Belki önüme 
düşüp verilen paradan, ani ölümden konuşayım istiyordu. 
Ama her şeye rağmen kayyum çiftliğinin oğlu Nikolai'dan 
vazgeçemeyeceğini görünce ben de ona baktım, devam 
etmedim. 


“Evet?” diye sordu. “Hem de kimin hatırasıyla?” “Çocuk 
olmayanın yapacağı şey değil bu!” dedim. Bir sessizlik oldu. 
Çok perişandı Rosa. “Bağışlayın!” diye rica ettim. 


Silkinir gibi oldu, birden ayağa kalktı, kadife gibi yumuşacık 
elini yanağıma koydu. 


“Tanrı takdis etsin sizi!” dedi. “Şüphesiz anlıyorsunuz, âşıklık 
değil bu, başka bir şey. Bakın, artık yatıştım,” dedi, yine 
oturdu. “Oyle korkmuştum ki, Gilbert'ten korkulur.” 


“Bu Gilbert'i tehlikesiz hale getirmeyi ben üzerime 
alıyorum,” dedim heyecanla. “Oyle bir şeyini biliyorum ki, 
Mack bir duysa derhal hapsettirir onu.” 


“Ya?” diye sordu Rosa. “Ama bu hiçbir şeyi değiştirmez ki! 
Gilbert ne zaman neyi hatırlatmışsa doğru çıkmıştır.” 


“Buna inanmak, affedersiniz ama... çocukluk!” 


“Hayır, hatırlatmaları hiç boşa gitmemiştir. Bugün de bir 
bildiği vardı ki hatırlattı. Bunu yalnız Tanrı bilir. Tanrım, her 
şey nasıl da karışık! Ya benim halim!” 


Yine ayağa kalktı Rosa, ellerini açtı, çarparak kapadı. 
Perişandı, ümitsizdi; görüyordum. Son sözleri karşısında 
birden şunu düşündüm: Birkaç aydır evliydi; şiddetli 
heyecanlar onun için artık tehlikeliydi belki de. 


“Üzülmeyin!” dedim. “Bir kötülük yapmadınız ki siz!” 


Hartvigsen'in yoldan doğru gelmekte olduğunu gördüm, 
uyardım Rosa'yı. Yine önümde duruyordu. 


“Susmamı istemenize hacet yok!” dedim. 


“Ah!” diye cevap verdi. “Fark etmez; kendim söylerim. Fakat 
teşekkür ederim size; çünkü benim bu hatıralar üzerinde 
durmam gerektiğini siz anlıyorsunuz.” 


Anladığım falan yoktu, yine kadın gevezelikleriydi bunlar. 
Henüz sağ bile olsa ilk kocası artık ölüydü Rosa için. 


“Güzel güzel ava gidin, görünün ortalarda,” dedi. 
“Evet!” diye cevap verdim kısaca. 
Hartvigsen içeri girdi. 


“Haberler çok iyi,” dedi. “Tekneler Bergen'de. Dönüp de 
mağazanın mallarını limana boşalttılar mı sigorta paraları 
benim oluyor.” 


“Candan tebrikler!” dedim, hayırlı işler diledim. Sözlerimden 
şevke gelen Hartvigsen ekledi: “Aklını çalıştırıp para 
kazanacak tek kişi, ortağım Mack değil sadece.” 
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Şimdi neye inanayım, ne düşüneyim bilemez oldum. Rosa 
değişik bir ışıkta karşıma çıkmış, gerçekten değersiz o ölü 
kocasından yana yapmacık duyguları onu tanıyamadığım bir 
biçime sokmuştu. Hem eskiden o kadar ihtiyatlı ve az 
konuşurken, şimdi iyice açılmış, her şeyi enine boyuna 
anlatmıştı; Rosa için ben bir yabancıydım oysa. Bu derece 
açılması, benim kendisini sonsuz sevmemden 


kaynaklanmıyor muydu biraz da? Sonra da benim çocuk 
olduğumu söylemişti. 


Bir-iki hafta geçti; sonbaharı bekliyordum. “Yedi yıldır 
kalbimin varlığından haberdar değilim,” dedi bir gün 
barones. “Kalbim artık yok gibi geliyor bana.” Sonra da 
kalbinin öldüğünden, geçen pazar kiliseye gittiğinden ve 
bundan böyle hep gideceğinden bahsetti. Çocukları da 
götüreceğini söyledi. Anlaşılan yine sofuluğu tuttu, diye 
düşündüm. 


Rosa'ya biraz bir şeyler yazdım, mektubu cebime sakladım, 
gece karanlık basınca alıp çıktım dışarı. 


Mektubu vermenin zorluğunu asıl şimdi düşünüyordum. 
Rosa'nın kapısının önüne gelince, kapıdaki bir yarığa 
sokuvermekte hiçbir sakınca yokmuş gibi davrandım. Ama 
bu işi yaptıktan sonra başımı salladım, ayıpladım kendimi ve 
mektubu geri aldım. Aynı aptallığı ertesi akşam da yaptım. 
Yeni bir mektup yazmış, eskisini yakmıştım. Ne mi 
yazmıştım? Abuk sabuk şeyler: Şimdi alıp başımı ava 
gidiyorum, sizi seviyorum! Ah, bir çocuktum ben. Mektupları 
kısalttım, daha kısalttım, üçüncü akşam “Rosa!” dedim, 
bıraktım. Yeterdi bu, bol bol yeterdi bence. Mektubu 
mühürledim, göğsüme koydum, gece onunla uyudum. 


Sabah erkenden, daha ben kalkmamıştım, kapı vuruldu. 
Baronesti gelen. Görmüyor, duymuyor; şapkalı mantolu 
kapıda duruyordu. Dışarılarda bir gezintiden geliyordu 
herhalde. 


“Bir arkadaşınız olduğunu söylemiştiniz, değil mi?” diye 
sordu. 


“Evet, özür dilerim, ben hâlâ... hemen kalkıyorum, şimdi.” 


“Zararı yok. Kaç yaşında?” 


“Arkadaşım mı? Benden iki-üç yaş büyük.” 
“Yazın ona, gelsin! Adı ne?” 

“Munken Vendt.” 

“Yazın!” 


Rosa'ya yazdığım mektubun yerde olduğunu gördüm, 
irkildim. Ne yapmalı da baronesi dışarıya çıkarmalı? Munken 
Vendt'e yazacağımı söyledim: 


“Hemen şimdi, kalkar kalkmaz.” 


“Sırtlayın tüfeğinizi, karşılamaya gidin onu. Gider misiniz?” 
diye sordu barones. 


“Evet, güzel bir fikir!” 


Ah, hiç bile güzel değildi bu. Hele şimdi sımsıkı bağlandığım 
bu yerden uzaklaşmayı, her zamankinden daha az 
istiyordum. Şu bir ay içinde bunu daha önce yapabilirdim 
belki. 


Barones soruyor: 
“Öğrenci midir?” 
“Munken Vendt öğrencidir.” 


“Öyleyse Martha'ya öğretmenlik edebilir. Benoni de bir 
öğretmen arıyordu,” dedi ve dudaklarını hafifçe büzdü 
Barones. 


Ürperdim: Munken Vendt, Rosa'nın evinde! Elinden gelirdi, 
çılgının biriydi, bir yangın, bir kasırga... Şeytanın ta 
kendisiydi Munken Vendt! 


Baronese nasıl itiraz edebilirdim? Mektup orada, üzerinde 
Rosa'nın ismi, yerde duruyordu. Fakat barones duymuyor, 
görmüyor gibiydi. Bu, içime su serpiyordu biraz. 


“Munken Vendt öğretmenlik yapamaz pek,” dedim. 
“Kalkayım da o zaman...” 


“O zaman ben yokum burda. Durmayacağım, gidiyorum. Siz 
şimdi yazın mektubu; Jens aşağıda, götürür. O çıksın yola, 
siz de peşinden gidersiniz!” 


“Peki!” dedim. 


“Arkadaşınızı bulunca alıp gelin onu. Görelim bakalım, bir 
süre misafiriniz olsun!” 


“Peki, teşekkür ederim!” dedim. 


Gözleri uzaklardan geri çağrılmış gibi aydınlanıyor, 
bilinçleniyordu adeta. Odada etrafına bakındı barones. 


“Alina'nın resmi bu!” dedi, gülümseyerek duvara baktı. 
Bütün bu süre içinde hiç yüzüme bakmamıştı. Sordu 
sonunda: “Yani bugün gidiyorsunuz, değil mi?” “Evet, 
hemen!” cevabım verdim. 


“Şimdilik hoşçakalın! Kusura bakmayın!” 
Barones gitti. 


Yataktan fırladım, mektubu yaktım, giyindim, dışarı çıktım. 
Sekizdi saat; Barones çiftlikten çoktan ayrılmıştı. Biraz 
açılmak, bir yerlerde durup uzaklara, ormanlara, kuzeye 
gideceğimi söylemek istiyordum. Jens yetişti arkamdan; 
götüreceği mektubu sordu. Ah bu sırık bacaklı, kambur herif; 
yakanızı kurtaramazdınız ondan; hanımı öyle emretmişti. 
Jens'le beraber geri döndüm, mektubu yazdım, kısa ve resmi 


olmasına dikkat ettim. Fakat ne diye asacaktım suratımı; 
kaderden kaçılır mıydı? Baronesin kulu kölesi Jens, Munken 
Vendt'i ölü veya diri bulup getirecekti. Kapı kapı dolaşıp 
kemik dilendiği zaman eli boş geri çevirebiliyorlar mıydı 
onu? 


Rosa'ya gittim, “Yalnız şunu söylemek istiyordum,” dedim. 
“Gidiyorum. Sırf bunun için uğradım ve söylüyorum işte.” 


“Ne zaman?” diye sordu Rosa. “Ava mı çıkıyorsunuz?” 


“Evet. Martha'ya bir öğretmen getireceğim. Burada sizinle 
kalacak, aynı çatı altında.” 


“Anlamadım; nasıl? Buraya mı gelecek?” 


“Gidip yarı yolda karşılayayım ki, gelsin muhakkak. Bu 
habere sevinmediniz mi?” 


Rosa bu sırlı sözlerime gülümsedi; yüzümün buruştuğunu, 
bozulduğunu hissediyordum. 


“Anlamıyorum,” diye tekrarladı Rosa. “Benoni mi söyledi 
bunu?” 


“Barones söyledi. Martha'ya hususi bir öğretmen yani. 
Yanınızda kalacak, bütün gün sizinle yani.” 


“Evet, şimdi hatırladım, Benoni bir öğretmen lafı ermişti 
bana,” dedi Rosa, önceden biliyormuş görünmek için. “Peki, 
sizin telaşınız nedir; bu haliniz ne böyle?” 


“Eh, göreceksiniz, bu öğretmene âşık da olursunuz. Benden 
daha büyüktür ve başkadır o. Aşık olursunuz.” 


Rosa güldü yüksek sesle ve bu delişmenliği gücüme gitti 
çok. 


“Neye gülüyorsunuz?” diye sordum. 
Ciddi, cevap verdi: 
“Asla! Ne ona ne de bir başkasına!” 


Kapıyı açmıştım, geri döndüm, apar topar ve sertçe, elini 
tuttum. 


“Güle güle, güle güle! Avda iyi şanslar!” dedi Rosa. “Fakat 
size teşekkür etmek istemiştim,” diye cevap verdim. 


Sonra çıktım dışarı. 


Rosa bir süre geçirdi beni; bana ümit vermiş, bende yanlış 
yorumlar uyandırmış olmaktan çekiniyordu muhakkak. 


“Neden teşekkür ettiniz bana?” diye sordu. 
“Adı ne, kaç yaşında ve nasıl, diye sormadınız da ondan.” 


Başını salladı Rosa. 


” 


“Öğreneceğim de ne olacak? Hiç kimse ilgilendirmiyor beni. 
İşte bu ikidir; bunu açıkça belirtmek istemişti bana! 


Sonra ormanlardan kuzeye doğru yol aldım. Sirilund'a 
geldiğimde baharda giydiğim elbiseler vardı üstümde; yine 
o yaşlı adamdım adeta. Tüfeğim de yanımdaydı. 


Akçakavaklar güz yanığı yapraklarını döküyor. Ağaçlardan 
yere yavaş yavaş düşüyor yapraklar ve hışırdıyorlar 
ormanda. Yol, dalgalı tümsekler üzerinden alçak sırtların 
arkasına uzanıyor. İleride sağ taraftan bir uğultu geliyor; 
denizdir bu. Kimseler yok, hiçbir şey yok, havada uzayıp 
giden uğuldamalardan başka. Geçtiğim orman, bakir bir 
orman. Kendi kendini doğuruyor, ömrünü yaşıyor, sonra 


yeniden doğuyor: Çam ağaçları, akçakavaklar, hatmi 
ağaççıkları ve ardıçlar var çepeçevre. Koca çamlar salkım 
saçak; koca kayalar, taşlar yosunlu ve emin, yerli yerinde. 
Birkaç saat hiçbir canlıya rastlamadan gittikten sonra, 
küçükçe kayaları yerlerinden oynatmaya başlıyor, altlarında 
solucan, böcek var mı görmek istiyorum. Gittikçe 
sakinleşiyor, birçok şey düşünebiliyorum. 


Neden buralardayım, diye düşünüyorum. Hanımım, yani 
barones, arkadaşımı görmek istiyor, Glahn gibi mi değil mi 
bilmek istiyor, Hartvigsen'le işbirliği etmiştir; her şey 
öylesine birbirine bağlı ki! Bu barones, işleri karıştırmaktan 
öyle de hoşlanır ki! Başka kadınlarla hiç görüşmez, babasıyla 
çok mecbur olmadıkça konuşmaz. Sofrada Mack, ara sıra ona 
teşekkür eder: Kızı farkına varmış, kendisine ekmek 
uzatmıştır. Biraz da kızları çocukları sorar, bunun dışında 
sessiz ve kibardır Mack. Kızını yanına çekip de “Neden böyle 
üzüntülüsün, yavrum?” diye sorduğu olmamıştır. 
Sirilund'daki konakta bir şeyler dönüyor herhalde. Rosa ile 
Barones dosttular, neden bozuştular? Evet, düşman değiller, 
fakat konuşmuyorlar artık; birbirlerine ihtiyaçları yok. Öyle 
görünüyor. 


Akşama kadar boyuna yürüdükten sonra bir kerpiç kulübeye 
geldim. Jens'le sözleşmiştik, oraya benim için yiyecek 
bırakmıştı. Ocakta ateş yaktım, haşlanmış eti alevde 
kızarttım, üstüne su içtim dereden. Sonra bol bol çam dalı 
attım ateşe; dallardan kendime bir de yatak yaptım, birkaç 
saat için uzandım üzerine. 


Karanlıkta uyandım; üşüyor, ateşe daha çok çalı çırpı atıyor, 
tekrar uyuyorum. Yine karanlıkta uyandım; fakat uykumu 
almış ve dinç hissediyorum kendimi. Bir öğünlük et kızarttım 
tekrar; dışarı çıktım, bekledim bir süre. Derken arkamda, 
doğuda gün ışımaya başladı, karanlık çözüldü; kuzeyden 
tarafa yürümeye başladım yeniden. 


İki gün yürüdüm; Munken Vendt görünmüyor; sahipsiz 
kerpiç kulübelerde uyuyorum. Bir gün daha yürüdüm tekrar; 
katettiğim millerin sayısı çoğalıyordu. Tepelerden zaman 
zaman denizi görüyor, kuşlara da rastlıyorum. 


Bilmediğim yerlere yaklaşıyorum. Derken Munken Vendt 
görünüyor, yanında Jens. 


Artık her şey unutulmuştur. İki arkadaş bu mutlu 
buluşmadan ötürü birbirimizi kutluyoruz. Bir saat mola 
verdik, neler neler konuşmadık ki! Saat çabucak geçiverdi; 
yola koyulduğumuzda sohbeti sürdürüyorduk hâlâ. Munken 
Vendt yine o delikanlı; eskisi gibi ellerinde eldivenler; fakat 
çıkarmaktan, onu bunu çıplak elleriyle tutmaktan da 
sakındığı yok pek. Güzel bir top sakalı var ve gözbebekleri 
iri iri. Yürüyüşü hem sert hem uçar gibi; yoruyor bizi. Fakat 
attığı her adımda pantolonunun arkası açılıyor, lime lime. 
Yoksulluğu yürekler acısı; bir yeleği bile yok. Munken Vendt 
de tıpkı bana benziyor; dünyada tir teber yaşayanlardan 
biri! 


Fakat elleri güzel mi güzel; Rosa'nınkilerle birleşecek bu 
eller! 


Yürüdükçe seyrekleşiyor konuşmalarımız: Dar geçitlerde 
birerli kol ilerlemek zorunda kaldığımızdan, öndekinin, bir 
şey söylemek istedikçe, arkasına dönmesi gerekiyor. Derken 
Munken Vendt'in avcılığı depreşiyor, sezgileri kuvvetlidir 
onun: Benim canlıdan eser görmediğim bu ormanda O, 
çeyrek ya da yarım saat kadar ayrıldı yoldan ve bir öğünlük 
karatavuğu vurdu, getirdi. Daha sonra yolda, bir kızdan 
bahsetti; sılada bıraktığı, unutamadığı, Blis adında bir 
kızdan. Evlerin birinde, benim gibi, öğretmen olmak isteyip 
istemediğini sordum; hayır dedi, güldü, çın çın öttü 
kahkahası. “Deli misin sen?” dedi. “Yollar, yolculuklar 
bekliyordu bizi hani?!” Ormanlardaki büyük uysallığını, 


içtenliğini gördükçe; her ağacın, her ardıç sürgününün, 
kayaların, taşların onun gözünde sadece ağaç veya kaya 
olmaktan daha üstün bir anlam taşıdığını gördükçe, daha iyi 
kavrıyordum: Evlerin, odaların adamı değildi Munken Vendt. 
Sırf oturmak için değil, yakınlarında olmak için birini ötekine 
tercih ettiği pek çok kayalar vardı; muhabbetle bağlıydı 
hepsine. Ben kayalara hiç bu gözle bakmamıştım, 
yabancıydım onlara; ya da bir ev kedisiydim ben; avcı falan 
da değildim sonra. 


Bir kaya göstereyim, ne diyecek bakalım, diye düşündüm. 
İki gün gece geç vakitlere kadar yürüdük ve Sirilund'a 
yaklaştık. Jens'in bizi bırakıp önden gitmesini sağladım. 
Munken Vendt benimle kaldı; değirmencinin karısına uğradı, 


elbisesini yamattı. Sonra aldım onu, hemen ormana, 
söğütlükteki küçük put heykelin oraya götürdüm. 


Sürünerek ilerledik, su birikintisine geldik, sessiz sakindi 
etraf. Munken Vendt oturdu. Ikimizden başkalarının da 
kokusunu alıyormuş gibi, açılmıştı burun delikleri. 


“Yalnız mıyız?” diye sordu. 


“Herhalde. Başka kim olacak burada? Eskiden bir örümcek 
vardı, ağını örmüştü, bakıyorum şimdi o da yok.” 


“Çok sessiz burası!” dedi Munken Vendt. “Biliyor musun, iyi 
ki örümcek de gitmiş. Sesi duyulurdu olsaydı.” 


Bilekleri ne kadar hoş ve beyazdı. “Çıkarsana eldivenlerini!” 
diye rica ettim. 


İkisini de çıkardı ve güldü Munken Vendt. 


Küçük gölü geçtim onunla, küçük taş heykeli gösterdim: 


“Bu da bir kaya; ne dersin buna?” 


Munken Vendt, sessiz, çıplak elleriyle heykeli desteklerinden 
kaldırdı, inceledi dört bir yandan. Ben başka taraflara 
bakıyordum. 


“Küçük bir put!” dedi Munken Vendt. “Benzerlerini daha 
önce de görmüştüm, küçük Lapon putları. Alıp götürelim 
mi?” 


“Hayır!” dedim. 
Putu yerine koydu, acayipliğine güldü, başını salladı. 
“Ne duydun?” diye sordum. “Ellerini acıtmadı mı?” 


“Yoo, niçin acıtsın?” dedi, eldivenlerini giydi tekrar. “Eh, 
kaygan ve yağlı biraz.” 


Ayrıldık. Jens gideli birkaç saat olmuş, köye varmıştı çoktan. 
Büyük binalarıyla Sirilund, seriliydi önümüzde. Biraz ilerde 
Hartvigsen'in evi ve ambarlar görülüyordu. 


“Büyük bir yermiş!” diyor Munken Vendt. 


Paçavralar içinde değil de, pahalı elbiseler giymiş gibi, 
umursamaz, atak yürüyor; keyfine diyecek yoktur, çünkü 
bugün daha şimdiden iki öğün yemek yedi. “Alışık değilim 
bu kadarına,” diyor, hafiften gülüyor. Yavaş adımlarla bir 
kadın bize doğru geliyor, ince uzun bir kadın. Munken Vendt 
iki kere art arda “Vay vay!” diye laf atıyor kadına; bilmiyor 
barones olduğunu. “Barones 0!” diyorum. “Karşılamaya 
geliyor bizi!” 


Munken Vendt'in seslenişi üzerine duruyor barones, bize 
bakıyor, bekliyor. 


Varıp karşısında durduğumuz vakit, “Geldiniz mi?” diyor. 
Fakat bunu şaşkınlığını önlemek için söyledi şüphesiz; 
gülüşü öyle çekingendi ki, düşünemezdim bu kadarını. 


Munken Vendt benim yaptığımı yaptı, kasketini elinde tuttu. 


“Vay vay,” diye seslendim. “Ne çare!” dedi açıkça ve 
gülümseyerek. “Kim olduğunu bilmiyordum. Baktım, uzun 
boylu, ince, zarif...” 


Ah, Munken Vendt, kasketini giymeden önce öyle hoş söyledi 
ki bunu! Ve barones, sindi hafifçe ve Munken Vendt, 
baronesin yüzüne bakınca, baronesin boynu kısaldı biraz. 


“Gidecek bir yerim vardı,” dedi barones, başıyla selamladı 
bizi. Ama bunu sırf, bizi karşılamaya geldiğini sanmayalım 
diye böyle söylemişti şüphesiz. 


Böylece o kendi yoluna gitti, biz kendi yolumuza. Ve Munken 
Vendt de hiç umursamadı bunu. Baronesi yaşlı ve acayip 
bulmuştu zaten. 
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Aradan birkaç gün geçti. Munken Vendt keyifli ve çokluk 
dışarıda, güneşte, açık havada. Varlığı baronesi diriltti, 
güzelleştirdi. Evet, barones gençleşiyor yine ve kadife bir 
sesle konuşuyor. 


Sofradaki davranışları ikisinin de arsızca, görgüsüzce. İki 
hizmetçi gibi, dirseklerini masaya dayıyorlar, ne bulurlarsa 
yutuyorlar; çok iğrenç! Isırdıkları dilime yeniden yağ 
sürüyor, sonra yağlı bıçağı tabaklarına değil, masa örtüsüne 
bırakıyorlar. Barones bunu, bizim alışık olduğumuz şeyi 
yadırgamıyormuş görünmek için değil sade, pasaklı 
oluşundan da yapıyor. Mack ise kibar ve müsamahalı; 
görmezden geliyor. 


Munken Vendt, bugün aklına esti, ambarlara doğru gitti. Ben 
yoktum yanında; orada baronese rastladı, uzun süre 
dolaştılar yolda. Küçüklerle çıkmıştım ben. Munken Vendt'in 
ellerinde yer yer kızıl lekeler belirmişti. Bu bir yana, 
mutludur Vendt ve başı havada. Akşamları hani öyle 
memnun ki, odamda şarkılar söylüyor. 


Çocuklarla mahsus uzaklara gidiyor, kaçmak, uzaklaşmak 
iyidir, diye düşünüyorum. İki saat sonra dönüp geliyoruz. 
Baronesle Munken Vendt yoklar görünürde. Sonra çocuklarla 
içeri giriyoruz. Ben salondan geçiyor, orada kimseyi 
göremeyince yukarıya odama çıkıyorum. 


Derken penceremden bakınca baronesle Munken Vendt'in, 
Hartvigsen'in evinden çıktıklarını görüyorum. Ve Rosa, kapı 
aralığında. Baronesin şalı, Munken Vendt'in omuzlarında. Ah, 
öyle ya, serinlik çıktı. Şalı, Munken Vendt'in omuzlarına 
bizzat baronesin koyduğunu gördüm. Önden arkadan, uçları 


ne de güzel sarkıyor şalın! Fakat barones, bu işi, şal 
buruşmasın bahanesiyle yapmıştı şüphesiz. 


Sirilund önünde ayrıldılar. Barones merdivenleri çıkıyor, 
Munken Vendt ise, omzunda şal, mağazaya doğru gidiyor 
salınarak. 


Aradan bir saat geçince, mağazaya gidiyor, Munken Vendt'i 
tezgah başında buluyorum. Kafayı tütsülemiş, ölçüyü de 
kaçırmış iyice; fakat yürüyor, duruyor ve bir kale gibi 
sağlam. Baronesin şalını kirletmiş; korumak istiyorum, karşı 
koyuyor. “Bırak dursun, Isıtıyor!” diyor. Külhanbeyliği 
üzerinde; dükkânın iki kalfasıyla deli dolu, küfürlü çene 
çalıyor. Eskiden öyleydi, şimdi de Allah'a isyan halinde. 


Nihayet ne yapıp edip onu odama götürüyorum; sızıyor, bir 
saatten fazla kestiriyor. Uyanınca testimdeki suyu içip 
bitiriyor, tekrar uyuyor bir saat. Sonra yine dirilmiştir, 
neşelidir. Munken Vendt, ah çılgın dostum benim! 


Ellerindeki kızartılar azmış daha da; parmakları şiş şiş, yer 
yer kabartılar var. “Dinine yandığım!” diye sızlanıyor. Ne 
yapsın, olmuş olanlar; şaşkın şaşkın ellerine bakıyor. 


Sonra oturuyor, yarenlik ediyoruz biraz. Fakat aklım başka 
yerlerde; ancak mecbur kaldıkça cevap veriyorum. 
Birdenbire yeleğimi uzatıyorum Munken Vendt'e; evet, dar 
biraz, ama hiç yoktan iyidir. Tekrar sohbet ediyoruz; bir süre 
de böyle geçiyor. 


“Rosa; nasıldır Rosa?” diye sordu Munken Vendt. 


“Bilmem!” diye cevap verdim. “Rosa mı? Şüphesiz çok iyi bir 
insan. Niçin sordun?” 


“Barones; o nasıl?” diye sordu tekrar. “Acayip bir hanım.” 


“Barones de şüphesiz mükemmel bir insan,” diye cevap 
verdim tekrar. “Duldur, iki güzel çocuğu var. Acayip mi 
dedin? Ah, bilmem ki! Perişan, paramparçadır o; her şeye bir 
huzursuzluk katar, buranın yaşayışına karışır, müdahale 
eder; Hartvigsen'e keza... O geldi geleli ben bile daha sinirli 
konuşuyorum. Gençliğinde genç bir teğmeni sevmiş, onun 
yasını tutar hep.” 


“Hepinizi serseme çevirmiş,” dedi Munken Vendt. “Sizi bu 
sümsük mü adam edecek birader? Bunu kendisine de 
söyledim.” 


“Yok canım?” 


“Aynen. Ne cevap verdi biliyor musun? Eskiden bürada bir 
doktor vardı, o da böyle demişti, diye cevap verdi. Doktor 
akıllı adammış yani!” 


“Alınmadı, kızmadı mı barones?” 


“Bilmem,” dedi Munken Vendt. “Eğri büğrü laflar etti, aptala 
döndüm. Lüzumundan ötürü çılgınlığa inanırım, dedi. Evet, 
bir denge unsuru olarak özel mantığından ötürü, dedi. Ben 
şimdi mağazaya gidiyorum, bir konyak içeceğim, cevabını 
verdim.” 


Baronese söylediklerine, kendinden emin, güldü Munken 
Vendt. 


Sordum: “Küçük Martha'yı gördün mü? Öğretmeni olacak 
mısın?” 


“Ben ona ne dersi öğretebilirim ki?” dedi Munken Vendt. 
“Neler bildiğim senin malumun. Hem ben öğretmen falan 
olacak değilim; geldiğim yere döneceğim.” 


“Yoo, yoo!” dedim. 


Ellerine baktım, sahiden hasta; parmakları sucuk gibi 
şişiyordu gittikçe; eldiven giyemezdi artık. Tuttum, Munken 
Vendt'e birkaç gömlek verdim; bunun için bana teşekkür 
edince ağladım, beni bağışlamasını rica ettim. 


Şaşkın, güldü, sordu: “Neden rica ediyorsun; neyi 
bağışlayayım?” 


Cevap vermedim, yalnız şunu söyledim: “Çetindir aşk!” 


Gözleri hayretten açılmış, yüzüme baktı, sordu: “Yoksa âşık 
mısın ona? Şu yaşlı... neydi adı?” “Hayır, Rosa'ya!” cevabını 
verdim. 


Günler geceler geçiyor. Munken Vendt sıkılıyor, ormanlara 
gitmek, bir şeyler vurmak istiyor; fakat hasta ellerinden 
ötürü bir şey yapamıyor. Baronesle araları açıldı, artık 
barışamazlar da. Munken Vendt hatta güzel bir kırbaç 
kesmiş, Lapon Gilbert'i bununla nasıl yola getireceğini 
göstermiş baronese. Ormanda, değirmendeydik; soluğumu 
kesmiş, Munken Vendt'in söylediklerini dinliyordum: 


“Deli kadın, çılgın! Bir de gelmiş... Ellerimdeki kabarokları 
gördü nihayet; bir şeyler sezer gibi oldu, sordu. ‘Sakın...’ 
dedi, ‘yoksa putun oraya mı gittiniz?’ ‘Ne putu?’ dedim. 
“Taştan bir heykel var ya!’ dedi. 'Evet,' dedim, ‘gittim.’ 
“Eyvah, ne yaptınız!’ dedi heyecanla. Bir süre bunu 
konuştuk. ‘Putu ellerimde evirip çevirdim,’ dedim, 'Gilbert'in 
putunu! Kutsaldır, şimdi öç alıyor benden.' Ben yine de 
gülüyor, alay ediyor, şaşkına çeviriyordum baronesi. Derken 
şöyle işe yarar bir söğüt dalı kopardım, yonttum düzelttim 
güzelce, Lapon'a meydan okudum. 'Gilbert mi ne karın 
ağrısı; bir solucandır o, çıksın karşıma!” dedim. Barones beni 
dinlemiyor, bana zavallı diyor, bedbaht diyor, acıyordu bana. 
“Taş put, görüyorum, doğruymuş, intikam alıyor..." diyordu. 
“Taş maş değil o; ne taşı; imkânsız!” diyordu. ‘Onun kutsal bir 


kaynaktan sızıp geldiğini unutmayın; bir soydan ötekine 
Laponlar o kaynağa tapındılar!' diyordu. Tam vaktiydi, 
kamçımı denedim, havada vınladı; ama aynı anda 
parmaklarımda müthiş bir ağrı hissettim, hırsımdan 
aldırmadım fakat. ‘Getirin Lapon'u!' dedim. 'Lapon'u mu?’ 
diye sordu barones. 'Onun size bir yardımı olamaz!” “Gider, 
tek başıma ararım,’ dedim. Cevap verdi. 'Çıldırdınız mı siz; 
ne yapıyorsunuz?' dedi. Peşimden koştu, tuttu beni. 
Kuvvetliydi; hayret, çok kuvvetli; benimse iş yoktu 
ellerimde. 'Getirin Lapon'u; yoksa kendim arar bulur, 
çiftliğinize kadar kırbaçlarım onu!’ dedim. ‘Lapon! Ne 
yapacaksınız Lapon'u?' diye sordu, bir hayvan gibi, 
soluğunu bana doğru savurdu. Kırbacımı kaldırdım, 
şaklattım havada. ‘Gerçekten!’ dedim sadece. ‘Anlatın, ne 
yapacaksınız Lapon'u?' diye bağırdı barones. Ona, Lapon 
Gilbert'i döveceğimi söyledim; “İşini gördükten sonra da çam 
dalları ve yumuşak yosunlar üzerine yatıracağım,' dedim. 
“Bu hergele, taptığı puta zehirli bir şey sıvamış, dokunanı 
mahvetmek için. Hesabını göreyim bir; üzerine ceketimi de 
örterim, çünkü bir süre yerinden kıpırdayamaz artık!’ Bu 
sözlerim üzerine baronesin yüzündeki ifade değişti; ağzı 
açık soluyordu barones; gözleri aptallaşmıştı adeta. 'Zehir 
mi?’ dedi, ‘Zehir mi sürmüş Gilbert puta?’ ‘Tabii!’ dedim. ‘Bir 
şeyler sürmüş, herhalde siğilotu ve cıva var içinde.' 'Lapon'a 
birini göndereceğim,' dedi barones. Sonra döndük 
ormandan. İstemediğim halde onun o kıt zekâsına karşı, 
içimde hafif bir acıma hissediyordum: Lapon'un bütün 
yutturmacalarına inanmıştı anlaşılan. Jens'e direktif verdi; 
gece gündüz Lapon Gilbert'i aramasını, bulup getirmesini 
söyledi. ‘Çok sert davrandım, özür dilerim!’ dedim baronese. 
“Evet, korkunç bir adamsınız!” diye cevap verdi. Sonra bir 
sessizlik oldu aramızda. 'Lapon'u sahiden kırbaçlayacak 
mısınız?’ diye sordu. ‘Evet, isterim,” cevabını verdim.” 


Munken Vendt'in ellerine baktım tekrar: Kabarcıkların birkaçı 
delinmiş, kanıyordu. Beş parasız olduğunu bildiğim için, 


sabahleyin Mack'tan avans aldığım iki taleri verdim ona. 
Sonra tedirgin, kahırlı, ağladım tekrar. Bütün bu süre içinde 
boyuna düşünmüştüm: Evet, çetindir aşk! Gittikçe batağa 
saplanıyorum; ne gurur kaldı bende ne şeref! Birisine bir 
kötülük ettim mi gidip itiraf etmiyorum bunu; bırakıyorum 
peş peşe geçsin günler! Tanrı yardımcım olsun! 


Bu güzel fırsattan faydalanıp Munken Vendt ile daha çok 
konuşabilirdim belki; fakat o, barones olayına öyle dalmıştı 
ki, benim barones için ağladığımı sanmıştı herhalde. 


“Sen dur hele! Bir-iki sopa ona da iyi gelir!” dedi Munken 
Vendt. 


Öğle yemeğinde barones, uzun zamandır ilk defa, sofrada 
doğru dürüst oturuyor, kibar ve görgülü davranıyordu. 
Düşündüm: Munken Vendt'le arasına bir mesafe koymak 
istiyor, fakat boşuna; Munken Vendt'in ne dünyadan haberi 
var ne bir şeye aldırdığı; eskiden nasılsa yine öyledir o! 
Munken Vendt eski umursamazlık ve kahkahalarını 
bırakmıyor, Mack bile memnun, dinliyor, ondaki bu yaşama 
sevincine gülümsüyordu. Mack ona kendi elbiselerinden 
birkaçını da hediye etti ve Munken Vendt bunlara candan 
teşekkür etti; mutluydu çok. 


Akşam barones, Munken Vendt'in ellerine pansuman için 
kurşunlu su getirdi ve bir an heyecanlandı Munken Vendt. 


“Lapon nerde peki?” dedi, ayağa kalktı Munken Vendt. 
“Lapon mu?” diye sordu barones. “Gelmedi.” 


Lapon bahsinin uzamasından çekiniyordu barones; Munken 
Vendt'i yatıştırmak için birkaç söz de ben söyledim. 


“Pek de taşkın, sizin bu arkadaşınız!” dedi barones ve 
gülümsedi. 


“Neyim eksik?” diye sordu Munken Vendt, şakadan. 
“Babanızın elbiseleriyle ne kadar kibarım, baksanıza! Hiçbir 
eksiğim yok!” 


Kalktı, çıkıp gitti kapıdan. Bu yabancı elbiseler onu sahiden 

çok değiştirmişti; fakat hoşa gitmeyi falan düşünmediği için, 
alıştığı paçavraları nasıl giyiyorsa, bunları da öyle giyiyordu 

işte. 


“Bu akşam ellerinize bir pansuman yapayım!” diye seslendi 
arkasından barones. İyiliğin ta kendisiydi. 


Geceleyin tekrar çekişmişler. 


Ortalıktan el ayak çekilmişti; Munken Vendt saat on bire 
doğru odama geldi ve anlatmaya başladı. Elleri sarılıydı, 
fakat kaymıştı sargılar. “Şunları sıkıca bağla!” dedi bana. 


“Barones beceremedi mi?” diye sordum. 


Munken Vendt, pek memnunmuş gibi, şarkılar 
mırıldanıyordu; ama ben akimın başka yerlerde olduğunu 
gördüm pekâlâ. 


“Boş ver! Bu kibarların işleri güçleri numara!” dedi. “Gittim 
odasına; hani onun işte... yaşlı hatunun.” 


“Baronesin mi?” diye sordum. “Odasına, öyle mi?” 


“Ya ne yapmalıydım? Yoktu ki başka yerde,” diye cevap verdi 
Munken Vendt. “Ne olmuş sanki? “İnin salona!' dedi. ‘Ne 
yapayım orda?’ diye sordum. Sonra yaptı pansumanı; “İyi 
geceler!' dedi. 'Bu da nesi?' dedim içimden. Aman be; 
saçmalık, delilik bu hanımın yaptığı!" 


Sustuk. Sargıları ilaçlı suda hafifçe ıslattım, tekrar sardım. 
Munken Vendt bu sırada konuşuyor, baronese atıp 


tutuyordu. Bir girişimde bulunmuş, eli boş dönmüştü 
anlaşılan. Oysa ben baronese çok görmezdim böyle bir 
zaferi; biliyordum çünkü; Munken Vendt'in sandığı kadar 
değersiz, biçare değildi barones. 


“Yeleği ters düğmeleyip yarın kızdıracağım onu!” dedi. 
“Üstten bir delik, alttan bir delik boş bırakacağım. Evet, 
anlasın benim ne çetin olduğumu. Sen inanmıyorsun belki 
ya, her şey umulur ondan, her şey! Öyle öyle!” 


“Ne münasebet!” dedim. 


“Öyledir öyle! Şapşallığını bırakmasına bakar. Uzun zaman 
oturdum odasında. ‘Doğru değil oturmanız!” dedi. Ben de 
tuttum, daha da yerleştim yerime. ‘Fakat çok kalmayın! 
dedi. 'Neden?' diye sordum. Kaytanını tuttu, fakat çalmadı 
çıngırağı. Sonra sertleşti, kapıya gitti, fakat açmadı kapıyı. 
İşte bütün vakti böyle geçirdi, aptal!” 


“Sonra?” diye sordum. 


“Sonra!” diye sırıttı Munken Vendt. “O paçavra ile ne 
yapabilirdim ki? Inadı tuttu işte.” 


“Yarın sabah ondan özür dilemen gerek, anlıyor musun!” 
dedim sertçe. “Bir gün kalkar, kamçı sallarsın karşısında, bir 
gün tutar... Ne oluyor yani? Nesin sen; kral mısın başımızda? 
Kendini ne sanıyorsun? Adalarda kızlar mı var seni 
bekleyen?” 


“Hayır, hayır!” cevabını verdi Munken Vendt uysal. “Özür 
dile, dedin öyle mi? Evet evet.” 


“Yarın sabah.” 


“Bu gece! Hemen şimdi!” dedi Munken Vendt birdenbire. 
“Düşündükçe, büsbütün bu işi hemen bu gece yapmak 


geliyor içimden. Haklısın, hata ettim; bu gibi insanları 
anlayamam ben; öğreten olmadı ki! Öptüm onu, dudağını 
ısırdı, kanattı hemen; korktum, karşımda köpük köpük kan. 
Üzerime kan sıçradı; ağzı çiçeklenmişti sanki. Gideyim de 
özür dileyeyim, ne dersin, hemen şimdi yapayım mı bu işi?” 


“Hayır!” dedim. 
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Uzun zaman kendimi mahsus Rosa'nın evinden uzak tuttum; 
evet, böyle ne ezalar etmişimdir nefsime. Hak ettim bunu! 
Yemin etmiştim: Vazife ve doğruluğa dönecek; gizli 
niyetlerle, hırsız gibi, Rosa'nın kapısından içeri artık 
girmeyecektim. 


Hartvigsen'e rastladım, beni evine davet etti; teşekkür 
ettim, kabul etmedim. 


“Nedir biliyor musunuz: Arkadaşınızı razı etseniz de bize 
öğretmen olsa!” dedi Hartvigsen. 


“Kendiniz söylemediniz mi?” 
“Söyledim. İstemiyor.” 
“Karınız ne diyor bu işe?” diye sordum. 


“Karım mı?” diye tekrarladı Hartvigsen; bu kelimeye 
memnun olmuştu anlaşılan. Nitekim artık Rosa demedi, 
karım dedi hep: “Karımın hiçbir şeye baktığı yok ki! Artık her 
şeyden korkuyor, çekiniyor, her şeyden! Bütün işlere tek 
başıma benim karar vermem lazım! Hayır, karım bu konuda 
hiçbir şey söylemedi.” “Munken Vendt'le konuşacağım!” diye 
söz verdim. 


Fakat Munken Vendt, hiç de oralı değil. Buralarda sahiden 
rahat edemiyor, tekrar kendi çevresine dönmek istiyor. 
Kararma hem seviniyor hem de üzülüyorum. Benim de 
kendisiyle birlikte çekip gitmem için ısrar ediyor; gece 
gündüz bir dert bu bana. Fakat Tanrı'ya şükrediyorum; elleri 
enikonu iyileşti yine. 


Munken Vendt, davranışından ötürü baronesten af diledi; 
fakat artık kendini pek biçare hissediyor; fena yaptı, küçük 
düştü, bütün iç güvenini yitirdi çünkü. Lapon Gilbert'le 
karşılaşıncaya kadar ellerini kullanabilecek duruma 
geleceğine seviniyor. Gilbert hiçbir yerde yok. Jens, epey 
oldu, bir şey başaramadan geri döndü. Eh, bunda da 
baronesin parmağı olsa gerek: Gilbert'i bulması için Jens'i 
gönderdi göndermesine ya; fakat adama da tehlikeyi 
duyurdu herhalde. Bunu da şunun için yaptı: Lapon ele 
geçer de sıkıştırılırsa her şeyi açığa vurur, baronesi de 
karıştırır bu işe. Ah zavallı, şaşkın Barones Edvarda! 


Bir gün, “Munken Vendt ne kadar kalacak burda?” diye 
sordu bana. “Bilmiyorum,” cevabını verdim. “Bensiz gitmek 
istemiyor.” 


Ertesi gün daha da huzursuzdu barones. “Gitsin artık!” dedi. 
“Soğukkanlı olmasını bilmiyor.” Munken Vendt'in davranışı; 
gitmesini emretmek için baronese sağlam, kesin bir sebep 
olurdu olmasına ya; barones hiç bunun lafını etmiyordu. 
Okumuş bir hanımdı, görgülüydü; fakat bir yandan da, 
Lapon Gilbert günün birinde çıkagelir de Munken Vendt'in 
eline geçerse, diye korkuyordu. “Arkadaşınız ölçü, sınır 
tanımıyor!” dedi barones. “Bir dert açabilir başımıza!” 


“Munken Vendt'le konuşacağım,” diye cevap verdim. 


Konuştum nitekim. Canı sıkıldı beni dinlerken. Lapon'u 
boşlamak zorunda oluşu, ümitlerini kırmıştı. Ne yapacakmış, 


onu anlattı: Bileği taşını bana çevirtecek, kendisi de 
Lapon'un ellerini bir güzel bileyecekmiş; derileri yumuşasın, 
incelsin diye. Sonra bu eller yarım saat puta değdirilecek, 
put bu ellere okşatılacak, sıvazlatılacakmış. Ondan sonra 
ben çekip gidebilir, artık durmayabilirmişim orada. Munken 
Vendt, Lapon'u söğütlüğe bıraktığı zaman, üzerine ceketini 
örteceğini de vaat ediyordu. 


“Lapon'a bir kötülük yapmana barones razı değil!” dedim 
bütün bunlara karşı. 


Derken Munken Vendt bir gün ormana gitti. Giderken yanına 
bir de balta aldı. Arada epey bir mesafe, peşinden yürüdüm. 
Söğütlükte baltasıyla bir şeyler kırdığını duydum. Zavallı put 
heykeli parça parça etmiş, parçalarını dereye atmıştı; şimdi 
söğütleri kesiyor, kutsal koruya aydınlık bir yol açıyordu. 
Açsın bakalım! 


“Geliyorsan yarın çeker gideriz,” dedi dönüş yolunda. 
“Gelemem,” diye cevap verdim. 
“Ben de yalnız giderim,” dedi. 


Yarın ayrılacağını saklamadı çiftlikte. Barones ferahlamışa 
benziyordu: Geceleyin bizimle oturdu, hoştu, sevimliydi çok. 
Ah, bu değişken kadın kalbi! Şimdi Munken Vendt bizi terk 
ediyordu ya; baronesin onda soğuk, yorgun bir kadın etkisi 
bırakması doğru olmazdı tabii! Hayır hayır! Şu anda Munken 
Vendt'in çakmak çakmak bakışlarından da şikâyetçi değildi 
yani. 


Kollarını bir kapı gibi, başının üzerinde tutarak oturuyordu 
barones. Elbisesi öyle dardı ki, kalçalarına yapışmıştı sımsıkı. 
“Vay!” dedi Munken Vendt. Barones, doğumlar beşiği 
Finlandiya'yı anlatıyordu; kızlarını orada doğurmuştu, böyle 
diyordu Finlandiya için: doğumlar beşiği! “Sevdiğim bir 


adamı muhabbetimle öldürürdüm istersem!” dedi barones. 
“Vay!” dedi Munken Vendt. 


Ah, öyle ama, galiba taşkınlığı üstündeydi baronesin. 


Onun için böyle diyor, kurtulmuş olmasının sevinciyle böyle 
konuşuyordu: Munken Vendt put heykeli parçalamış, iz eser 
bırakmamış, hatta korunun bütün ağaçlarını kesmişti; şimdi 
de gidiyordu ve barones bir daha hiç görmeyecekti onu. Bir 
sürü tatsızlığa neden olmuştu Munken Vendt, çok şükür, 
gidiyordu! 


Barones şarap ikram etti bize. Babasının bizimle oturmaya 
vakti olmadığını söyleyerek, babası adına bizden özür diledi. 
Uzun bir çubuk doldurdu, Munken Vendt'e uzattı, tütün 
içmediğim için bana da bisküvi getirdi. 


“Şimdi dinleyin beni!” dedi barones ve cebinden bir kâğıt 
çıkardı. “Bir Fin şiiri bu; kendimce tercüme ettim. Garip bir 
şiir.” 


Evet, garip! Ve barones kadife sesiyle şiiri okudu, her 
kelimeyi yavaş yavaş okudu; zaman zaman bir şarkı 
söylüyordu adeta: 


Bu dünyada her şey — 
Destek ol, tut beni, destek ol! 


Bahar öyle yavaş, öyle yavaş, serili gecenin üzerinde. Hiçbir 
şeyi kesinleştiremez bahar; iletir beni yalnız bilinmeze, 
acıya. Ah, bahar, güçlü, kolay anlaşılır değildir etkisi: Gelir 
işte, kalır yanımda ve yenik düşürür beni. 


Böyledir bahar. 


Ah, bütün her şey, bu dünyada olanlar! 


Seni gözyaşlarımla sevindirebilseydim, seni; ki uzaklarda, 
orda yollardasın hep! Sen ki, beni gençliğimde çok kısa bir 
süre iki kere mutlu kıldın; ömrünün hâzinesini üç büyük 
yaşantıda harcayan, sen! Fakat gözyaşı kalmadı artık bende. 
Hatırlar mısın, gelmiştim, öpnmüştüm seni ve gitmek istedim 
yine? Hemen çevirdin başını, baktın uzun uzun; çünkü öyle 
candan seviyordum. 


Böyleyim ben. 


Dosttur, iyidir bir balta; içinde zehir yoktur. İntihar etmeye 
yaramaz, parçalamaz kimseyi, öper sade. 


Balta öpünce belirir kırmızı bir ağız, açılır iki kızıl dudak 
öptüğü yerde. 


Böyledir balta. 
Ve balta için bir kalp var bende. 
Ah, fakat böyledir hayat: 


Ebediyen ayrılmak senden. Böyledir hayat. Ve hiç kimse 
yaşayamaz çılgınlıkla nurlanmadıkça ve nurlanmayan ancak 
bilmece olarak anlar hayatı. Ah, haydi gel, bahara; sen ki 
yüce, sevilen... ve getir baltanı! Yıldızların altında yerim ve 
ağzımda baltayı özlüyor dilim. Böyleyim ben. 


Böyledir hayat. 


Okurken yüzü morarmıştı; birçok kelimeyi şarkı gibi 
söylemişti barones. Kâğıdı Munken Vendt'e uzattı. “Sahte ve 
saçma!” dedi Munken Vendt ve kâğıt bende kaldı. 


Sinmiş, ürkek oturuyordu barones; okumakla hata etmişti 
sanki; Munken Vendt'in sözleri utandırmıştı onu; bazı 
kelimeleri şarkılaştırdığı için kendini gülünç buluyordu belki 


de. Toparlanmak için, “Teşekkür yok mu?” dedi. İkimiz de 
teşekkür ettik. “Müzikle galiba daha iyi olacak,” dedim ben. 
“Evet!” cevabını verdi Munken Vendt hemen. “O zaman 
daha da berbatlaşır. Benim kız şarkısını söyler,” dedi diyerek 
güldü. 


Munken Vendt gideceğine göre, barones her şeyden önce 
onunla meşgul olmakla görevli hissediyordu kendini. 
Munken Vendt'in kadehini doldurdu, kendi kadehini de onun 
şerefine kaldırdı. 


“Fener bekçisi bana üzümü, şarabı bol memleketlerden 
bahsetmişti,” dedi barones. “Hacca gider gibi giderdik 
gitmesine; fakat bulabilir miyiz?” 


Munken Vendt cevap verdi: “Bizim buralar da güzeldir: çam 
ormanları, dağlar, kuzey kızıllığı. Benim köyde bir mağara 
var; orası da çok hoş.” 


Bunları söylerken şarap, onda hatıralar uyandırmıştı 
herhalde. Sıcaktı, güzeldi Munken Vendt ve güçlü duygular, 
soluğunu ağırlaştırıyordu. 


“Evet ama, kışın buralarda kar var; bu kötü! Dereler, göller 
donuyor hep; vuwv! Oralarda güneş, yağmur... güneş, 
yağmur... dedi fener bekçisi. İnsanlar ince elbiseler giyer, 
kızlar bir bluz, bir etek, öyle dolaşırlarmış!” 


“Vay!” dedi Munken Vendt. 


Az sonra da kadehini içti bitirdi, teşekkür edip salondan 
ayrıldı. Geceydi, mağazanın ışıkları peş peşe sönüyordu. İçki 
tezgahının olduğu en alt pencere bir süre daha aydınlık 
kaldı, sonra orası da karardı. 


Munken Vendt yukarıya, odama geliyor. Mağazaya gitmiş, 
orada da içmiş; neşeliydi çok. 


“Bunu yapmayacaktın!” dedim. 


“Kes sesini!” dedi. “Kız gibisin, her şeye eyvallah! Ne geçiyor 
eline, yüzündeki sivilcelerden başka? Biraz merhem sürüyor, 
düzeliyorsun, derken başka sivilceler, yine aynı şey! O kadar 
zayıfsın işte!” 


“Git, yat, yarın gideceksen eğer!” dedim. 
Munken Vendt cevap verdi: 


“Gitmiyorum. Hem barones haklı: Sen erkek değilsin belki 
de. Piyano çalışın da kız gibi.” 


Bu sözler çok dokundu bana. Piyano öğrenmek için az mı 
emek vermiştim; ama işte bu da hoş karşılanmıyor; bir ayıp, 
bir suç gibi yorumlanıyordu. Evet evet, şu halde ben 
önemsiz, alelade, ancak ufak tefek işlere eli yatkın bir 
yeniyetmeydim; kader beni böyle yaratmış, dünyaya böyle 
yollamıştı. Munken Vendt erkekti ama. 


“Yarın gitmiyor musun?” diye sordum. 
“Hayır! Öbür gün de gitmiyorum. Görüyorsun ya; Lapon'u 
bekliyorum. Hem sonra demin dışarıda merdiven başında, 


“Bu akşam çok hoştun!' dedi bana. ‘Gözlerin parlıyordu,’ 
dedi. Ha ha hay!” 


“Kim söyledi bunu?” 
“Kim olacak: barones!” 
“Sen ne dedin?” 


“Ne mi dedim? ‘Vay!’ dedim. Sorsana, ne yaptım? Dinle bak, 
ben ne kadar zamandır yanındayım senin?” “Çeyrek saat 
oldu; az değil!” 


“Artık gidiyorum.” 


Saati sorduğuna göre bir şeyler tasarlıyordu. Koridorda 
yavaşça ilerlediğini duydum. Henüz yatmamıştım; hatta bir 
şeyler daha giyiniyor, yolculuğa hazırlanıyordum; Munken 
Vendt döndü geldi; kızmış, boşandı: “Değil mi ya, söyledim, 
bu kibarların işleri güçleri şapşallık! Kes sesini; sebepsiz 
değildi benim yaptığım. Fakat saçma. Canı cehenneme! Ne 
o; sen de mi gidiyorsun?” 


M Evet. ” 


“Kendinden kaçıyorsun, desene! Buldun kolayını! Sonra 
sivilcelere biraz merhem; tamam! Yenileri çıkarsa...” 


Bir çekişte kapıyı açtım ardına kadar. Munken Vendt yüzüme 
baktı. Boş verip gülebilir, bir iskemleye oturabilirdi ya; 
birdenbire ciddileşti. 


“Pekâlâ, haklısın!” dedi. “Gidip yatıyorum ben. Fakat şunu 
da bil ki... sürgülüydü kapı.” 


“Kapıyı açık bırakacağına söz verdi de böyle yaptıysa, 
senden kurtulmak istemiştir,” dedim. “Hayvan gibisin 
çünkü.” 


Munken Vendt düşündü bir süre. 


“Yok canım!” dedi. “Ama öpmeme ses çıkarmamıştı. Hem de 
nasıl! Onu da mı benden kurtulmak için yaptı?” 


l Evet. ” 


“Olabilir. Bu tip insanları anlayamam ben. Fakat şimdi 
yatmaya gidiyorum.” 


Ambarlara inen yola çıktım. Hartvigsen'in evindeki aydınlık 
camlara baktım uzaktan; fakat durmadım, yürüdüm. 
Dönüşte Hartvigsen'in sokağı başında durdum, yıldızlara 
baktım biraz: Fakat sokağa adımımı atmadım, durdum 
oracıkta ve yıldızlara baktım. 
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Munken Vendt gitti. 


Ben onun yine de Hartvigsenlere özel öğretmen olacağına 
inanmaya başlamıştım; fakat günler geçmiş, Munken Vendt 
öğretmenliği hep reddetmişti. Durumumdan, işimden ötürü 
beni küçümsüyor, ne diye buralara geldiğimi soruyordu. 
“Kaderimle karşılaşmak için!” cevabını vermiştim. Barones, 
arkadaşımın hâlâ gitmeyişine şaşıyor, başını sallıyor, bana 
dert yanıyordu adeta. 


“İyi tarafları da var,” demiştim. 


“Hayır! Eh, vardır belki!” diye cevap vermişti barones. “Ama 
dinsizin biri. Anlayamıyorum, insan dağlarda, ormanlarda 
yaşar da, nasıl dinsiz olur?” 


“Evet, dinsizdir.” 


“Akıl bırakmıyor bende de. Ne yapsam, ne söylesem 
sonradan pişman oluyorum. Hayır, gitmesi lazım! Bir vay 
tutturmuş, söyler de onu söyler; ne demektir, neye söyler? 
Yanılıyor. Tanrı biliyor ya, gizlemiyorum, ben... yada o... 
saklamıyorum, görünüşü, sakalı... fakat ne muazzam bir 
fark! O karakterde birisinin dağlarda, ormanlarda yaşaması!” 


Sonradan duydum: Barones, babasıyla konuşmuş, babası da 
meseleyi halletmiş. Munken Vendt'le sessiz, emin görüşmüş 
Mack ve peki demiş Munken Vendt. 


Ve Munken Vendt bana geldi, kibarlara karşı hayretini belirtti 
tekrar; gideceğini söyledi. Lapon'u boşluyormuş şimdilik. 
“Sen ne zaman geleceksin?” diye sordu bana. “Daha sonra,” 
dedim. “Çok sürmez, gelirim. Henüz işim bitmedi. Orada 
bekle beni!” 


Sonra da gitti Munken Vendt. 


Sonbahar enikonu varlığını duyuruyordu. Sir Hugh Trevelyan 
komşu köydeki balıkçılığını bırakmış, posta vapurunu 
beklemeye Sirilund'a gelmişti. Birkaç gün Macklarm evinde 
kaldı, hiç konuşmadı, odasından çıkmadı, bol bol içti. 
Sirilund'a son gelişinden beri kendine bakmış, iki ay sert içki 
koymamıştı ağzına. Ama şimdi yine şişe şişe konyak 
devirmek, bir zevkti onun için. Barones kendisine çok 
yakınlık duyar, nasıldır iyi midir diye sorardı her gün. Şimdi 
tepsiyi alıyor, yemeğini kahvesini odasına götürüyordu. 
Öylesine meşguldü ki, bunları düşünmekten eski kaygı ve 
huzursuzlukları kalmamıştı. Yatağında yatan Sir Hugh ile 
saatlerce konuşuyor, sonunda onu da konuşturuyor, güzel 
güzel sohbet etmeye zorluyordu. Sir Hugh ona gümüşlü 
araziyi anlattı: Hartvigsen'den almıştı, çok para ödemişti, 
ama olsun, muazzam servet yatıyordu o topraklarda. Burada 
kuzeyde bir oğlu varmış, Hugh'muş adı. Arazinin asıl sahibi 
bu çocukmuş, senetler de onun üstüneymiş. Dursun hele bir 
zaman, değeri arttıkça artar; varsın oğlanın olsun! Çocuğun, 
annesi Edvarda'nın yanında Torpelviken'de olduğunu da açık 
açık söylüyordu Sir Hugh. Hatta ikisi için orada, o kayaların 
üzerinde bir de ev yaptıracakmış. Arsa ki arsa; temeli gümüş 
bir ev! Bu serveti Sir Hugh bulmuştu; bu onun hayatının 
biricik başarısıydı; bu serveti burada, Norveç'in 
Nordland'ında keşfetmişti. “Çıksın biri de yapsın benim 
yaptığımı!” diyordu. Barones her sözü anlayışla karşıladı, 
hasta adamı sağlığına kavuşturdu, hatta yataktan 
kalkmasını, giyinmesini sağladı. 


Ertesi gün posta vapuru geldi ve Sir Hugh yola çıktı. 


Görünüşte barones bu İngiliz'i düşünüyordu. Avcı değildi 
adam, fakat bir balıkçıydı, münzevi ve tipik bir adamdı, tıpkı 
Glahn gibi. Sir Hugh hiç de ayyaş değil, diyordu barones; 
çok içmesi sıkıntıdan, hayat tarzını değiştiremeyişinden. 
İngiltere'de dört tane malikânesi varmış. 


Sonbahar bitmek üzere; teknelerin Bergen'den dönmeleri 
bekleniyor. Havaların iyi gitmesine seviniyor Hartvigsen; 
besbelli her şey yolunda ve kendine kalacak sigorta parası. 
Ah, mesele bu küçük kazançta değil! Hartvigsen'in derdi 
başka: Mack'a karşı yüzünün akıyla çıkmanın şerefinde onun 
aklı. Fakat bu bir kazanç değil daha, bir risk, bir piyango! 


Derken işte, Kolcu Svend'in büyük, yeni gemisi pupa yelken 
koydan içeri girdi. Hepimiz Hartvigsen'in sundurmasından 
seyrediyorduk. Kolcu Svend yelkenlere hiç dokunmadı. 
Rüzgara çıkıverip de çapayı mayna edince adamları aynı 
anda seren direğine ve ıskotalara tırmanıp yelkenleri 
devşiriverdiler. Sonra da gemi, su üzerinde, silme yük dolu, 
sakin ağır kalakaldı. 


“Ben de bundan âlâsını yapamazdım,” dedi Hartvigsen. 


Rosa da yanımızdaydı, eskisi gibiydi, yalnız hamileliğinden 
dolayı, üzerine uzun bir şal almıştı. Şimdiden bir anne hali 
vardı onda; sessiz sakin, şefkatli. Uzattığı elini hemen 
çekmedi, avucumda bıraktı bir süre. Tanrım, dünyada her 
şey hakkı için, ötekilerden bütünüyle daha derin ruhluydu, 
daha ince, daha kibar! Ona karşı yapabileceğim en iyi şey, 
rüzgârdan tarafta durmak, üşümesini önlemekti; öyle 
yaptım. 


“Sizi çoktandır göremiyoruz; yine bir gelseniz de bize biraz 
piyano çalsanız!” dedi Rosa. 


“Piyanoyu bıraktım artık,” diye cevap verdim. 


Böyle cevap verişimin gizli bir nedeni olduğunu sesimin 
tonundan herhalde anladı ki, kurcalamadı fazla. Buna 
karşılık, az sonra öbür tarafıma geçmek istediğini fark ettim: 
Rüzgardan tarafta benim yerime o durmak istiyordu; çünkü 
inceydi elbisem. Fakat buna meydan vermedim. Aradan yarı 
insan ömrü geçti, hatırlıyorum hâlâ: O yer değiştirmek 
istedikçe ben yolunu kesmeye çalışıyor, kayalara doğru 
ilerliyordum. Sundurmadan gitgide uzaklaşıyorduk böylece. 


“İyisiniz ya?” dedi. 
“Teşekkür ederim, iyiyim. Ya siz?” 


“Teşekkür ederim. Eh, günler geçiyor işte. Biraz sıkıcı tabii. 
Benoni dışarıda hep.” 


Düşündüm: Kocasının dışarılarda oluşundan önceleri 
memnundu, demek şimdi değil. Bense gerek kendisinin 
gerek kocasının hayatında çok şeyin düzelmiş olmasına ne 
kadar sevinmiştim; günler geçiyordu işte. 


“Benoni sabah akşam dışarıda,” diye devam etti Rosa. “Tanrı 
için eşsiz bir adam. Daha önce anlamamışım, ama şimdi 
görüyorum. Onsuz yapamıyorlar, o da herkese yardım 
ediyor.” 


“Doğru! Herkese yardım eder.” 


“Söyle huzur içinde olabilsek! Öyle korkuyorum ki! Korkusuz 
geçen tek günüm yok.” 


“Malene'ye yeni bir mektup geldi mi?” 


“Hayır, fakat ne fayda! İlki nerden geldi, bilmiyoruz ki! 
Benoni'ye her şeyi anlattım, bir baba gibi davrandı bana. 


İyiyim, daha fazlası beklenemez.” Hartvigsen gemiye 
sesleniyor: 


“Hoş geldiniz! Nerde ötekiler?” 


Rosa ile kayaların üzerinde duruyor, Kolcu Svend’ in 
cevabını işitiyoruz: 


“Yat ancak birkaç mil arkamızda herhalde. Fakat çektirinin 
durumu biz yola çıkarken belli değildi henüz.” 


“Gelir, onlar da gelir!” diyor Hartvigsen ve başını sallıyor 
bize doğru. “Gemide bir kadın olması, mesele değil 
şüphesiz. Kısa aklımla ben buna inanmışımdır.” Sesini 
yükseltiyor, bize sesleniyor Hartvigsen: “Durmayın yukarda; 
üşürsünüz!” 


“Asıl sen üşüyeceksin!” diye cevap veriyor Rosa. “Sırtında 
ceketten başka bir şey yok. Fakat benim mantom yar, şalım 
var.” 


Bu yakınlık Hartvigsen'in pek hoşuna gitti, tuttu ceketinin 
düğmelerini açtı üstelik: “Ne üşümesi? Bak!” 


Sonra yukarıya yanımıza geldi: “Siz beraber eve gidin!” dedi 
bana. “Soğuk, karıma iyi gelmez.” 


“Kuzum, ilikle şu ceketini!” dedi Rosa ve kendi elleriyle 
ilikledi kocasının ceketini. 


Bu muhabbeti görünce birden keyfim kaçtı. Becerikli eller 
ceketi hemen ilikleyiverdiler, Hartvigsen mutlu, mağrur, 
dimdik durmuştu bu iş olurken. 


“Sakın evlenmeyin!” diye takıldı bana Hartvigsen. “Rahat 
bırakmazlar sizi. Uşürüm sanıyor. Şimdi gidin siz eve; ben de 
hemen gelirim.” 


Özür diledim; yüzümün kasıldığını hissediyordum. 


“Konakta bir işi var herhalde,” dedi Rosa, belki de bana 
yardım için. 


“Evet,” diye cevap verdim, veda ettim. 
“Edvarda nasıl? Selam söyleyin!” dedi Rosa. 


Üç gün sonra yat limana girdi, fakat çektiri hâlâ gelmemişti, 
gören eden de yoktu. Fakat Hartvigsen, yine pek memnun, 
başını sallıyor, işler yolunda diyordu. Şimdi canlanmıştı koy: 
Tekneler arasında kayıklar gidip geliyor, yükleri boşaltıyor, 
karada Sirilund'un iki beygiri koşulu duruyor, ambarları 
kilerleri eşyalarla dolduruyorlardı. Günler geçip gidiyordu. 


Küçük okulumu açmış, kızlara ders vermeye başlamıştım. 
Büyüğe harflerin okunmasını öğretiyordum, küçük 
sıralanışlarını öğrenecekti. Küçük Tonna zaten bütün alfabeyi 
kendi kendine ablasından öğrenivermiş, benim bu konuda 
onunla meşgul olmama hacet kalmamıştı. Çocuklarla 
saatlerce oynamak, bir de ressamlığım olmasaydı, hiç işim 
olmayacaktı hani. Çocuklara küçük kuşlar, böcekler, 
ormandaki ağaçlar üzerine birçok masallar da anlatıyordum 
tabii. Birkaçını kendim uydurdum; çocuklar sonradan tekrar 
anlatmamı isteyip de ben ilk anlattığım gibi anlatamayınca, 
değiştirmelerime bağrışıyorlar, kendileri anlatmaya 
başlıyorlardı. Hiç unutmayacağım o günleri: Güzel ve 
mutluydular. Masal saatinde ikisi de çoğunlukla dizlerime 
otururlardı. 


Sonbahar hükmünü sürdürüyor. Gün dönümünün sert 
günleri. Deniz bazen karlarla pürtük pürtük. Çektiri gelmedi. 
“Öteki tekneler çektiriyi Bergen'de bıraktılar,” diye 
homurdanmaya başladı Hartvigsen. “Palangaları ağır ve 
hantal çektiriyi yüklemek lazımdı en önce!” diyordu. “Bir 
hafta evvelinden yola çıkarmalıydı onu.” 


Fakat öbür teknelerin bu işte bir kabahatleri olmadığı 
anlaşılmıştı: Mack, Bergen'deki tüccara bir mektup yollamış, 
kendisine lüzumlu malların listesini gönderene kadar 
çektirinin Bergen'de bekletilmesini yazmıştı. Liste, bir 
sonraki posta vapuruyla gelecekti. Kolcu Svend, hareket 
ederken henüz gelmemişti liste. Fundus, onun için 
Bergen'de bekliyordu. 


Karanlık gecelerle berbat bir hava sürüp gidiyordu; posta 
vapuru geceleyin Sirilund önünde düdüğünü öttürünce 
adeta bir hayvan uluyor, korkunç bir şey oluyordu. Deniz 
artık tekin değil; diyordu herkes. Fakat çektiriden yana 
tasalandığı yoktu. 


Hartvigsen, “Bramaputra'nın gemide olması mesele değil. 
Herhalde karşıdan aldılar rüzgârı!” diyordu. 


Fırtınalı, fakat gökte yıldızları pırıl pırıl bir gece; aşağıya 
ambarlara doğru yürüdüm; Hartvigsenlerin yolundan 
yıldızları seyretmek çok hoştu çünkü. İnce yarımay donuktu, 
fakat Samanyolu serpintili kıvılcımlar halinde, gökte 
uzanıyordu. 


Durmuş, bakıyordum ki, Hartvigsen kapı aralığından beni 
gördü. “Aşağı gelsenize!” diye seslendi. Evinin o kadar 
yakınında görüldüğüm için canım sıkıldı, fakat hemen 
aşağıya yanına indim. Memnundu, keyifliydi Hartvigsen. 
“Çektiri epey yol alır bu gece,” dedi. “Hava açık; rüzgâr da 
arkadan esiyor.” 


Sofaya girdiğimde etek hışırtıları duydum. Herhalde Rosa 
yatmaya çıkıyor, diye düşündüm. Hartvigsen bana, Kolcu 
Svend'in Bergen'de kendisi için ne güzel şeyler aldığını 
gösterdi: bir dalgıç elbisesi ve İbranice bir İncil! Ah, bu 
çocuk ruhlu Hartvigsen, köylü kurnazlığı ile saflık karışımı 
Hartvigsen! Dalgıç elbisesini eşsiz bir şey, bir mücevher gibi 


gösteriyor, hayran kalıp kalmadığımı anlamak için de 
yüzüme bakıyordu. 


“Sizin orada herkeste yoktur böyle elbise!” dedi. “Başlığına 
bakın; ürküyorum bayağı. Giymeyi göze alacağımı hiç 
ummazdmız, değil mi? Fakat ilk gün girdim içine; Kolcu 
Svend de pompa ile hava verdi.” “İçinde uyuşuyor mu 
insan?” diye sordum. 


“Ee, dans edemezsiniz tabii! Ha ha, giyip dansa gitmeliyim, 
millet kaçar Hartwich'ten herhalde.” 


Dikkati İbranice İncil'e çevrilmişti şimdi: “Dalgıç elbisesi, 
takım taklavatıyla asılı dursun burda. Yerden tavana, 
aklınıza ne gelirse, yakında dolar burası. Peki, ya buna ne 
dersiniz?” 


Elden düşme bir İncirdi. Hartvigsen, yenisinin 
bulunamadığını söyledi. Wittenberg'de Luther baskıları çıkalı 
bunlar artık basılmıyormuş. “Ne fena! Karım yukarı çıktı; 
olsaydı belki biraz okuyuverirdiniz!” 


Bildiğim bir bölümden kısa bir parça okudum ve Hartvigsen 
hayran oldu bu başarıma. Dolaptan şarap çıkardı, karısının 
olmayışına yakındı tekrar. Uzun süre oturdum, vakit ilerledi. 
Rosa'nın olmayışına bir itirazım yoktu, kendimden 
korktuğum da yoktu; eh işte salonunda oturuyordum 
Rosa'nın. 


Hartvigsen'in evinden ayrıldığımda bulutluydu gökyüzü; 
artık tek yıldız görülmüyordu. Denizden yukarılara 
dalgaların zorlu hışırtıları yankılanıyor, arada bir yüzüme bir 
kar parçası çarpıyordu. 
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Funtus çektirisi, açıkta, fiyortta, o gece sulara gömüldü. 
Olacak şey değildi, görünmez kazaydı sanki. 


Hem de sabaha karşı, şafak sökerken, yarım saatlik bir kar 
tipisinde oldu bu iş. Hemen peşinden hava açtı, birdenbire 
aydınlandı ortalık. Fakat zorlu fırtına devam ediyordu hâlâ. 
Fener bekçisi, kazanın sonunu fenerinden görmüştü: 
Tayfalardan birkaçı, geminin iki ufak sandalıyla canlarını 
kurtarmışlar, fakat Kaptan Ole Menneske ile karısı 
boğulmuşlardı. Fener bekçisi verdiği haberi biraz edepsizce 
bağladı: Eh, ne yaparsın, Bramaputra hayat doluydu 
sağlığında; herkesin gönlünü hoş ederdi, varıyla yoğuyla 
gümledi gitti. 


Anlaşılır şey değildi. Deniz altında bir kayaya mı 
çarpmışlardı? Evet, uzunca bir kaya, bir sırt. Peki ama, bu 
kadar batıda işi neydi çektirinin? Rota, fenerin doğusundan 
geçiyordu ve Funtus, o koca deniz ejderi, kayanın üzerinde 
birkaç dakika sarsılmış, sonra geriye kaymış, suyla dolarak 
derinlere gömülmüştü. Tam da geleceği yere hemen hemen 
gelmişken, evet, hatta limanda! 


Hartvigsen önce çok sarsıldı: İki kişi boğulmuş, kendisi de 
gemisinden, mallarından olmuştu. İşadamıydı sözde; bu 
güvenine karşı hususi bir intikam, ayrı bir zarar ziyan değil 
miydi bu? Allah kahretsin! Rezalet! Fenerin batısında işi 
neydi bu geminin? Tipiden mi? Evet ama, bir sağanak gibi 
çabucak geçmişti kar fırtınası: Fener, kazadan bir saat önce 
görülüyordu pekâlâ ve o saat zarfında da birçok aydınlık 
dakika olmuştu! 


Hartvigsen doluya koyuyor almıyor, boşa koyuyor dolmuyor; 
çok dertli, fena küfrediyor. “Ole Menneske' de hiç kafa 
yokmuş!” diyor. “Dinine yandığım! Gemiye ne diye kadın 
aldı!” Hartvigsen şimdi fikir değiştirmiş, suçu gemi 
kaptanıyla Bramaputra'ya yüklemişti. 


Biz yolda dururken Kolcu Svend geliyor, anlatıyor: Ole 
Menneske, Bergen'de kendisine, Funtus'un dönüşte fenerin 
batısından geçeceğini söylemiş. Nedeni de şuymuş: Funtus, 
limanın ta başındaki koya girecek, orada kalafata 
çekilecekmiş. 


“Bu emri kim vermiş?” 
“Mack.” 


Hartvigsen tekrar tasalara dalıyor, yola bakıyor, bize 
bakıyor, düşünüyor boyuna. Kendisinden habersiz, Mack'ın 
böyle bir emir vermiş olmasından hiç de memnun değildi. 


“Gelin benimle; ortağıma gidelim!” dedi bize. Mack'ı 
mağazada bulduk. Konuşmaya başlarken mağrur ve 
kendinden emindi Hartvigsen. 


“Kışın kalafat görmesi için, Funtus'un fenerin batısından 
gelmesini emretmişsiniz!” 


“Evet, tamirden geçmesi için,” diye cevap verdi Mack. 


“Dışarı işleri benim vazifem diye biliyordum.” Patiska 
mendilini çıkardı Mack ve, “Ben bunu iyi niyetle yaptım, 
azizim Hartwich!” dedi. 


“Eh, niyetinizin ne olduğunu şeytan bilir ancak.” Mack, 
bağışlar gibi baktı ona. 


“Çektiriyi önce kış ortasına kadar Bergen'de alıkoydunuz,” 
diye devam etti Hartvigsen. “Neresi iyiydi bunun? Sonra bu 
yetmiyor gibi, gece vakti, fırtınada, karanlıkta yanlış rota 
gösterdiniz. Hem Ole Menneske, Uzungeçit'i biliyor muydu 
bakalım?” 


“Çocuklar bile bilir. Fakat tesadüf işte; tipi olacağı önceden 
kestirilemez ki!” 


“Öyle öyle! Cevap hazır hemen. Fakat ben gemiyi, malları 
kaybettim, o da ayrı mesele!” 


“Şüphesiz. Cidden çok üzüldüm,” diye cevap verdi Mack. 
“Bir işe giriştin, başarısızlığa uğradın. Ben de bir başıma iken 
sigorta ettirmeyebilirdim işlerimi; fakat bunu göze alamadım 
hiç.” 


Yılmadı Hartvigsen. 


“Siz karışmasaydınız olmazdı bu terslikler!” dedi. “Şimdi 
soruyorum mesela: Çektirideki bütün mallar ta oradan, 
limanın bir ucundan buraya kadar taşınacak mıydı? İki 
beygir bütün kış taşısa yine bitiremezdi bu işi. Gülünç 
doğrusu. Bunun yerine çektiriyi, öbür tekneler gibi evin 
kapısı önünde boşaltabilirdik.” 


Şimdi Mack, gücenmiş kızmış ortağına, lütufkâr babacan, 
yukarıdan bakmaktadır. Cevap vermek karşılık bulmak onun 
için nedir ki; çok kolay! Gülümseyip onu daha da kızdırmak 
istemiyor gibidir. 


“Söylediklerinde doğru taraflar yok değil, Hartwich! Fakat 
küçük dostlarımızı, adalardaki satıcıları unutuyorsun! 
Funtus'taki bütün mallar onlara gidecekti. Ben Funtus'u 
limanın öbür ucuna yanaştırmak istemedimse bunu, 
adalardaki müşterilerimizi düşünerek yaptım. Onları 
ambarlarımıza kadar yarım mil, dolambaçlı yolları aşıp 
gelmek zahmetinden kurtarmak istedim. Söz vermiştim 
onlara; yıl boyunca bizim en iyi müşterilerimiz onlardır, 
Hartwich! Funtus'ta tuz vardı, un vardı, dükkân, kiler malları 
vardı; hepsi de adalılara lazım şeyler.” 


Bir sessizlik oldu. 


“Fakat itiraf ederim, durum başka türlü olsaydı, yerden göğe 
haklıydın kızmanda!” diye devam etti Mack. “Ama 
görüyorsun, bir suçum yok benim.” 


“Peki peki!” dedi Hartvigsen ve dudaklarını sıktı. “Ya 
gündönümüne kadar Bergen'de kalışı da sizin emrinizle 
olmadı mı?” 


“Oldu. Ama adalardan gelecek siparişleri bekledim ben. 
Siparişler toplanmadan kendi listemi göndermedim ki!” 


“O zaman, Bergen'de yat bekleyebilirdi.” 


“Gelecek olduktan sonra kaza, sanki onu da bulamazdı,” 
diye cevap verdi Mack. “Kısacası, sana şunu söylemek 
istiyorum: Tamamen suçsuzum ben!” 


Mack ceketini düzeltti, düğmeledi, sonra yazıhanesine doğru 
yürüdü, ortağını bıraktı gitti; değeri bilinmemiş, gerçekten 
gücenmiş bir adam pozuyla. 


Birkaç gün sonra hava düzelince, Hartvigsen adamlarını aldı, 
Uzungeçit'e açıldı; denize dökülmüş, oraya buraya takılmış 
mallar eşyalar var mı yok mu, araştırmaya koyuldu; fakat 
ümit yoktu hiç. Cesetler de su yüzüne çıkmamışlardı. 
Funtus'tan kurtulan bir tayfa, boğulanlar hakkında karanlık 
şeyler anlatıyordu: Bramaputra kurtulabilirmiş; fakat kocası, 
çektiği gibi, onu da beraber götürmüş suların dibine. Adam, 
o hengâmede görmüştü bunu. Ve Bramaputra, gözleri 
yuvalarından fırlamış, haykırıyormuş boyuna. Adama 
sordum: “Karı koca, gemide kavga ederler miydi?” “Evet, her 
zaman!” diye cevap verdi adam. “Bramaputra, malum, 
herkesin gönlünü hoş ederdi. Kaptan bu yüzden yol boyunca 
şöyle doya doya uyuyamadı hiç. Uzungeçit'i görünce 
haykırdık biz; fakat o, dümen kırmadı; bembeyazdı gözleri.” 


Şu halde dosdoğru Uzungeçit'e yönelirken bir tasarladığı 
vardı Ole Menneske'nin, diye düşündüm. Çetindir aşk. 


Zamanla yatıştı Hartvigsen ve korkunç kaybına boyun eğdi. 
Bu, yalnız benim Sirilund'da kaldığım süre içinde, üçüncü 
büyük ödemesiydi onun. Böyle daha ne gibi darbelere 
katlanacağını Tanrı bilir! Fakat denizde kum, Hartvigsen'de 
para; bitip tükenmezdi onun serveti! Şimdi sigortadan, 
uğradığı zarardan bahsettikçe, büyük bir iç rahatlığıyla 
yapıyordu bunu. “İyi ki altından kalkabilecek birisini buldu 
bu zarar!” diyordu. Şimdi övünmelerinde eskisinden biraz 
daha aşırı gidiyor, batan çektiri yerine bir buharlı gemi 
almayı düşünüyordu. Fakat Mack'a o eski güveni kalmamıştı 
artık. Evet, mağazada geçen gün susmuş, ancak gerektiği 
kadar konuşmuştu; ama ortağından ummadığı şey de yoktu 
hani. Mal ve eşya dolu Funtus, ne diye şimdi birdenbire 
limanın ta öbür ucuna getirtiliyor, yıllar yılı yapmadığı şeyi, 
Mack neden şimdi yapıyordu? Ah ah, bir dolap çevrilmişti 
besbelli. 


Çerçevelik tahtalar geldi. “Bütün tabloların 
çerçevelenmesinde bize yardım eder misiniz?” dedi 
Hartvigsen bana. Rosa'ya hediye ettiğim tabloyu da 
hatırlattı; parasını vermek, değerinden kat kat fazlasını 
ödemek istedi. Ben kabul etmeyince, dostça yüzüme baktı. 
“Astığın yerden indirilmeyecek asla!” dedi. “O resim karımın 
pek hoşuna gidiyor.” 


Hartvigsen'in tablolarına çerçeve kesip takmakla uğraştığım 
günlerde, ara sıra Rosa ile karşılaşıyordum; yalnız ya da 
Martha ile birlikte oluyordu. Rosa şimdi çocuğa kendisi ders 
veriyor, bu işten de çok iyi anlıyordu. Bayan Malene'ye bir 
gün yine yüz taler geldi, fakat bu sefer de mektup yoktu. 
Esrarlı bir şeydi bu. Fakat işte Lapon Gilbert tekrar ortaya 
çıkmış, Rosa'ya ulaştırmıştı haberi. Sonra Rosa ihtiyar 
Malene'ye gitmiş, parayı ve paranın konduğu zarfı görmüştü. 


“Nikolai'ın el yazısı değildi, ama para ondan geliyor,” dedi 
Rosa. 


“Herhalde!” dedim. 


“Öyle ama, Benoni, Nikolai'ın öldüğünü söylüyor. Mack'a 
uğradım, Mack da öldüğünü söylüyor.” 


“Telaşlanmayın!” diyerek yatıştırmaya çalıştım. “Bir daha 
asla gelmez o.” 


“Çok fena, çok!” diye cevap verdi Rosa. “Birinin yerine bir 
başkası nasıl konur, imkânsız! Belki de ölmedi, yaşıyor 
Nikolai!” 


Hastalık derecesindeki bu hatırlayışlarından bezmiştim; 
boyuna Nikolai, hep Nikolai; onu kıskanıyordum adeta. “Eh, 
o halde bakarsınız çıkar gelir, bekleyin!” 


Rosa yüzüme baktı birden. “Neler söylüyorsunuz?” dedi. 


Sözlerimi değiştirmek istemedim, hafifletmek de içimden 
gelmedi. Eksik noksandı zaten. Benim de çektiğim bir azap 
vardı; Rosa düşünüyor muydu bunu? Nerede! 


“Anlamıyorsunuz belki!” dedi. “Ne tuhaf! İnanın bana, 
herkesi memnun etmek kolay değil o kadar. Evlenmişim, bir 
kocam var... Olmasaydı demek istemiyorum, fakat Benoni'ye 
karşı ne yapsam da dürüst olsam? Nikolai'ı, çocukluğunu 
hatırlarım: Uysaldı, söz dinler, gülerdi hep. Bazen aklıma 
geliyor; beni çok severdi. Şimdi artık düşünecek neyim var? 
Hiç! Soframda her şeyim mevcut; ama yemeyi içmeyi ne 
yapayım ben? Masum, saf bir hatıram bile yok. Fakat 
Nikolai'dan bir değil, birçok şeyler hatırlıyorum. Siz onu 
görmediniz, çok güzeldi ağzı. Saçları dökülünce üç ay her 
gün başını tedavi ettim; saçları daha da gür çıktı, fakat 
baktım yakışmıyor, bıraktım. Hayır, güzeldi o, saçsız da 


güzeldi. Alm da açıktı ve çok güzeldi. Ah, sanki, oturmuş, ne 
diye anlatıyorum size bunları? Çok saçma! Benoni'ye de 
anlatamam hiçbirini.” 


İtiraz ettim: “Siz de, kocanız da rahatsınız artık diye 
düşünüyordum.” 


“Benoni, evet! Fakat ben rahat değilim. Ona yemeğini 
verirken ötekinin hiçbir şey almadığını düşünmek 
zorundayım. Söylemem ayıp belki, fakat bu dünyada kimse 
ayrılmamalı, kimse yeniden evlenmemeli; doğru değil! Sonu 
hayırlı olmuyor/' 


“Aman, nasıl olur!” dedim canım sıkılmış vaziyette ve 
kaşlarımı çattım. 


Çok şaşırdı: 


“Siz ki, beni ümitsiz perişan görmekten hep ürkerdiniz... Siz 
de böyle söylerdiniz eskiden.” 


“Evet, söyledim, yine de söylerim. Fakat siz içleniyor, içinizi 
çekiyor, kendinizi bu hatıralara kaptırıyor, hayatı kendinize 
zehir ediyorsunuz!” 


“Fakat onun öldüğünü söyledilerdi bana!” dedi sesini 
yükselterek. “Ben de tekrar bu yüzden evlendim.” 


Derin nefes aldım yine, daha da çattım kaşlarımı, misilleme 
yapar gibi konuştum: 


“Ya siz... siz de eskiden ne kadar çekinirdiniz! İşlerinize 
başkalarını karıştırmazdınız hiç!” 


Bu söz tam yerini buldu, üzüldüğünü gördüm. 


“Evet, anlamıyorum, nasıl değiştim. Herhalde gündelik hayat 
beni böyle...” 


“Acaba? İnsan her zaman bir mazeret buluyor. Mesela benim 
de mazeretim şu: O zamanlar çocuktum.” 


Bu söz de yerine oturdu. 


Hayır, artık onun gelip de sızlanacağı, içini dökeceği sırdaşı 
olmak istemiyordum; bırakıp gittim kısacası. Bu insanlar ne 
sanıyorlardı kendilerini? Barones bir gün, ben daha 
kalkmamıştım; çekinmeden odama gelmiş, duvarlarıma göz 
gezdirmiş, fakat bana bakmamıştı bile. Unutmadım bunu. 
Rosa da çocuksun demişti bana. Okul çağımdaki 
çalışkanlığıma, pek çok şey öğrenmiş olmama, boşuna bir 
yük gözüyle bakmışlardı. Bazı ressamlardan daha iyi 
resimler yapmış, bütün desinatörlerden daha iyi boyamıştım 
yaptıklarımı. Tidemant evime uğramıştı da resimlerimi 
görmüş, beğenmişti! O zaman on dokuz yaşındaydım. Evet, 
hatta piyano çalmasını öğrenmiştim bir kız gibi; ama bütün 
kızlar öğrenememişlerdi; barones de dahil. Fakat ben 
öğrenmiştim. Barbarlar ülkesine mi düştüm acaba? 


Kendimi fena halde hor hakir görülmüş, küçümsenmiş 
hissediyordum; ah ah, alçakgönüllü olmayı hiç 
öğrenememiştim. Şimdi yıllar geçtikçe anlıyordum: Ben 
ancak bir tüccar kâtibi kabiliyetlerine sahip, eli işe yatkın, 
saf bir delikanlıymışım meğer! 


Fakat hâlâ yenilmiş hissetmiyordum kendimi; sadece hatalı 
davranmıştım, o kadar! Bir süre dolaştım, sordum kendi 
kendime: Benim yerimde Munken Vendt olsaydı ne yapardı? 
Ha ha, Munken Vendt dayanıklı delikanlıydı, sessiz sakindi o. 


“Saçma bütün bunlar, sahte!” derdi. “Aşk maşk, boş ver!” Ve 
geceyi yıldızlara bakmakla geçirmezdi. 


Benim de bundan böyle yapmayacağım şeydir bu. 
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Fazla soğuk yok, yalnız kar yağıyor, yumuşak toprak karla 
kaplı, yine de yağıyor kar. Kızakların işleyebilmesi için, 
hizmetkârlar gündüzleri adamlarını alıyor, orman ve 
değirmen yolunu açtırıyorlar. Geceleyin biraz don oluyor, 
ertesi gün geçebiliyor kızaklar. 


Kopçacı'ya rastladım; karın yağmasından memnun değil hiç; 
çünkü Mack'ın yatağını kurutmak için bira kulübesine 
girmek zorunda. Dışarıda hayat yok artık. Hem sonra yattığı 
odadaki dostuna da fena içerliyor Kopçacı; hâlâ yatakta, bir 
türlü ölmek bilmeyen kocamış Fredrik Mensa'ya içerliyor. 
“Sırım sanki!” diyor. “Ne iyilik kâr eder ona ne kötülük!” 
Evet, hatta biçarenin burun deliklerine geceleyin yün tıkmış 
Kopçacı, sabahleyin bakmış ki, Fredrik Mensa, burnunda 
salkım saçak yünler, hep öyle yatıyor, ağzından soluyup 
duruyormuş. 


İğrenç, müthiş bir manzara! Ve Kopçacı, kendi eliyle yünleri 
çekip çıkarmak zorunda kalmış. Burnundan nefes almaya 
başlayınca “Tut tut tut tut tut!” demiş Fredrik Mensa, 
sevinerek. 


Ahbabından söz ederken, “Odayı nasıl kokuttuğunu 
anlatamam!” diyordu Kopçacı. “Bazen boğulur gibi 
oluyorum. Pislik beni öylesine kahrediyor ki, gözlerimin önü 
kararıyor. Geceleyin pencereyi açacak olsam, çiftlik iyi 
saatte olsunlar dolu; birinden biri duyuyor, görüyor, kimi 
sağdan geliyor, kimi soldan. ‘Kapat camı!” diyorlar bana. 
“Fredrik Mensa hasta olacak, kapat!’ Nerde o günler, 
hastalansa keşke! Açık açık söylüyorum işte. Yüz on-yüz 
yirmi yaşında var belki! O yaşları düşündükçe midem 
bulanıyor, kusasım geliyor. Tanrı günah yazmasın ya; 


insanca değil, hayvanca bir yaşamak bu! Gece gündüz 
tıkınır; doktor diyor ki, midesi çok sağlam. Midesini bir 
bozsa, hani yok mu, ben ona öyle bir kompres yaparım ki, 
deme gitsin! Artık ne manası var yaşamasının? İsa aşkına, 
Tanrı onu kendi yanına alıverse, oda yalnız bana kalacak 
yani. Lazım bana bu oda; ikide bir camı açmam lazım! Ama 
bu ceset -öyle ya!- odada oldukça, yaşadıkça gel de aç 
pencereyi! Tut tut, diyor durmadan; uyanıksa onun da 
konuşması öyle işte! Hoş, konuşma da değil ya bu; havada 
birine söylenen kelimeler gibi daha çok, yahut öyle bir şey 
hasılı. Oyalansın diye kulaklarına kuş cıvıltıları üfleyeyim 
dedim; fakat yüzünü buruşturuyor üzgünce; bir yerine bir 
şey batıyormuş gibi. Çamaşırını değiştirmek de zahmete 
değmez hani; çünkü hiç mi hiç gereksiz bir şey bu. Az önce 
nasılsa yine öyle oluveriyor; yemek artıkları, kaşıklar, yemek 
kırıntıları üstünde yatıyor; dört bir tarafını, döşemeyi, 
duvarları salyalarıyla pisliyor çünkü.” 


Kopçacı'nın sözlerini dinlemek, tüylerimi ürpertiyordu. 
Kalpsizin biriydi bu Kopçacı. Yaşlıları saymak gerektiğini, 
onları üzmek, sıkmaktansa, acıyı gençlere çektirmek 
gerektiğini unutmuştu bu adam. Elden ayaktan düşmüş bu 
zavallıya iyi bakarsa; suyunu vermekten, üstünü örtmekten 
yüksünmezse sevap kazanacağını söyledim. “Fakat o pis 
koku, geceleri boğuyor beni!” diye bağırıverdi. Ah ah, 
böylesine katılaşmıştı bu adam! 


Kısabacak'la saatlerce oturuyor, Bramaputra'dan 
konuşuyordu. Ölmüştü kızcağız, fakat herkese de sevdirmişti 
kendini. Ole Menneske de hoşsohbet ve iyi bir adammış, 
fakat rahat vermezmiş kimseye, çabuk parlarmış. Lâkin 
Bramaputra, öyle hırçın değilmiş o; aksine her zaman 
uysalmış çok. Nereden gelirse gelsin, herhangi bir dostluk, 
yakınlık onu sevindirir, çünkü kendini hiç de üstün değerli 
bir kız olarak görmezmiş. 


“Öyle, öyle!” diyor Kısabacak da ve koca kafasını sallıyor. 


“O yüzden değil mi ki, sulardaki mezarında saygıyla 
anmaktayız onu!” diyor Kopçacı. 


Bu ikili dostluktan en kârlı çıkan, Kopçacı oluyordu. Bira 
kulübesinde gizli işiyle meşgulken Kısabacak'ı kendisine 
gözcü yapmış, ayrıca ona birçok da oyunlar oynamıştı 
Kopçacı. Fakat Kısabacak öyle kuvvetli ve korkunçtu ki, bu 
başbelasını günün birinde yakalayıp da kollarında şöyle bir 
sıkıverince, Kopçacı' nın dili ağzının bir kenarından dışarı 
sarkıvermiş, birkaç gün düzeni öyle bozulmuştu ki, 
Kopçacı'nın boğazından yemek falan geçmemişti. 


İnsanı bol, bu geniş yerde sık sık çekişmeler oluyordu. Sağa 
sola dağılmış binaları, meydanları ile bir kasaba gibiydi 
Sirilund. Dikkatli olmak, bir tatsızlıkla karşılaşmamak için bir 
ev köşesini öyle çok hızlı dönmemek lazımdı mutlaka. Kolcu 
Svend de vardı burada; fakat bulunmaz derecede halim 
selim de olsa ne kördü ne sağırdı Svend; her şeyi öyle 
görmezden de gelmiyordu her zaman. Binde bir zilzurna içip 
de şarkılar söylemeye, hoş fıkralar anlatmaya başladı mı 
havasını buluyor, bu işin sonunu karanlık tehditlere kadar 
götürüyordu. Bücür Ellen, karısı eskiden oda hizmetçisi olan 
Ellen, ozaman kocası için kendini feda ediyor; dünyada 
başka kim varsa hepsinden çok onu, Svend'i sevdiğini 
söylemek zorunda kalıyordu. Noel'den az önce şöyle bir şey 
de oldu fakat: Kolcu Svend, bücür Ellen'in ettiği yeminlerle 
bir türlü yatışmadı da, ancak Hartvigsen gelip bir süre 
kendisiyle konuştuktan sonra duruldu, sakinleşti tekrar. 


Eskiden güzel şarkı söyler, iyi dans edermiş Kolcu Svend; 
ama şimdi o hoşlukları kalmamıştı; şimdi daha çok bir 
kenara çekilip dansa katılmaktansa, dans edenleri 
seyretmeyi seviyordu. Bir çocukları vardı, gözleri 
kahverengiydi oğlanın; babasının annesininkiler maviydi 


oysa; çocuk Mack'tan olmuştu besbelli; bilmeyen var mıydı 
bunu! Ha ha, çalıştırdığı ailelerde çocukların birçoğu 
Mack'tandı şüphesiz. Anneleri tam vaktinde evlendirmeye 
dikkat ediyor, onlara ileriki hayatlarında da destek olmayı 
ihmal etmiyordu Mack. Hesap ediyorlar, Mack'ın şimdi 
Sirilund'da dokuz ailede metresleri var, diyorlardı. Başka 
yerdekiler, kendi konağmdakiler, köydekiler de ayrı. Sıra 
şimdi oda hizmetçisi Petrine'nin evlendirilmesine gelmişti. 
Bu kıza da olsa olsa Kopçacı uygun düşerdi, başkası değil. 


Ah bu Kopçacı! Zavallı bir şaklaban, bir kuş sesi taklitçisiydi, 
o kadar. Elinden doğru dürüst bir iş geldiği yoktu. Fakat 
Mack'ın isteklerine uymasını biliyor, efendisi ne emrederse 
hemen yapıyordu. On sekizinde bir yosmaydı Petrine; uzun 
boylu ve yaşma göre iyi bir kızdı; avluda yürüyüşünü 
seyretmeye doyum olmazdı. Ama şimdi Kopçacı ev bark 
sahibi olacaksa biçare Mensa'nın hemen ölüp odayı 
boşaltması iki kat farz olmuştu. Bu işin yoktu başka çözüm 
yolu. Tanrı, Fredrik Mensa'yı tez günde kurtarıverseydi ne 
olurdu sanki! 


Hartvigsen, Kolcu Svend'le bunları konuşuyor. Hartvigsen 
benim de gelmemi istemişti; yanlarında oturuyorum ben de. 
Kolcu Svend, o sarhoşluğundan bu yana yine insana 
benzemiş, ancak ara sıra küfreder olmuştu. Hartvigsen 
ağzını bozmuyor, fakat Mack'ın bu hovarda hayatını 
değiştirmek gerektiğine yeminler ediyordu. 


“Yeter artık!” diyordu Hartvigsen. “Gidip onun saltanatına 
son verecek biri varsa o da benim. Her gün, her saat 
mümkün bu; gitmeme bakar!” 


“Çok da iyi edersiniz!” cevabını veriyor Svend. “Karılarımıza 
göz açtırmıyor. Önümüz Noel; bir bir aranır taranır hepsi. 
Böyle gelmiş, böyle gidiyor!” Hartvigsen karşılık veriyor: 


“Bu iş çok basit! B. Hartwich'in, yani benim vereceğim 
karara bağlı bundan böyle. Arama tarama var mı yok mu, 
kararıma bağlı yani...” 


Gemisinin batması, uğradığı zarar ziyan Hartvigsen'i 
yıldırmamıştı; hayır, şimdi daha da çok kasılıyor, kudretiyle 
övünüyordu Hartvigsen. Ortak işleri dışında kış için yalnız 
kendi hesabına bir buharlı gemi almaya kesin karar vermişti: 
Kuruttuğu balıkları Bergen'e göndermeyecek, doğrudan 
doğruya ve hemen İspanya'ya sevk edecek, Bergenli bir 
tüccar gibi olacaktı! Mack'a fena içerliyor, tekne kaybının 
acısını çıkarmak için şüphesiz iyi bir fırsat kolluyordu. Bana 
öyle geliyordu. “Evet, ödeteceğim ona bunu!” dedi 
Hartvigsen ve düşündüklerini onaylar gibi, başını salladı. 
Kolcu Svend'in yanından ayrılıyorduk ki, tekrar kendisine 
dönmemi, Martha'nın öğretmeni olmamı istedi benden. 
Sirilund'un bir öğretmeni olsun da kendi evi bundan yoksun 
kalsın, doğrusu utanılacak şeydi bu, Hartvigsen için. 


“Bir öğretmen tutmaya kudretim yok sanki!” diyordu. 
“Mesele parasındaysa benden iki mislini alırsınız. Gidelim 
şimdi eve; bu işi sizinle karım konuşsun!” 


Epey yürümüştük ki, Hartvigsen, Sirilund'da yapılacak bir işi 
daha olduğunu hatırladı. “Sen yalnız git!” dedi bana. 


Evet, Hartvigsen, Sirilund'da yeni bir uğraş bulmuştu 
kendine: Barones Edvarda sıkıntıdan ölüyor, yanında işe 
yarar biri olmadan edemiyor, kuvvetini göstermek istiyordu. 
Teğmen Glahn macerasını anlatmıştı Hartvigsen'e; şimdi 
Hartvigsen'i büsbütün kızıştırmak istiyordu. Rosa buna da 
ses çıkarmıyordu; kıskançlığı geçmişti şimdi; düşünecek 
başka şeyleri vardı. 


Rosa'yı salonda bulamadım; Martha ile dışarılarda herhalde, 
diye düşündüm. Evine hep de kocası yokken geldiğim 


sanılmasın diye, bir kâğıda, gelmemi Hartvigsen'in istediğini 
yazdım. Derken Rosa ile Martha’ nın ayak seslerini duydum 
yukarıda. Aşağı indiler; Rosa şaşırmış, kapıda durdu. 
“Yukardaydık, ders yaptık, pek ders de sayılmaz ya!” dedi 
sıkılarak. 


Ne diye sıkılıyordu? İyi bir eğitim görmüş, çok şey 
öğrenmişti; Martha'ya okuma yazma öğretebilirdi pekâlâ. 


Sıkılmasına sebep gebeliğiydi herhalde; etkiliyordu insanı, 
güzeldi Rosa. Onu hiç bu kadar sevimli, bu kadar güzel 
görmemiştim. 


“Hadi sen Sirilund'a git!” dedi çocuğa. “Benoni, Kolcu 
Svend'in yanında idi, onu görmediniz mi?” 


Cevap verdim: “Gördüm. Sizi yalnız bulmak için sessizce 
geliverdim yine.” 


Olur mu gibilerden başını salladı Rosa; fakat eskisi gibi pek 
kızmamıştı, hafifçe gülümsedi. Aynı tonda devam ettim ve 
düşündüm: Munken Vendt de olsa böyle yapardı! 


“Sık sık geliyorum buraya; bir şey var beni çeken!” dedim. 
“Artık dayanamıyorum.” 


“Ben evli bir kadınım!” diye karşılık verdi. 


“Fakat ben sizi çok önce gördüm, daha evlenmemiştiniz ve 
ilk günden bağlandım size.” 


Ah ah, bunlar konuşulurken Rosa'nın bana merakla, yarı 
sevinmiş baktığını unutamıyorum. Bilmem ki, sadece 
merakla bakıyordu belki de. “Fakat imkânı mı var; ben sizin 
olamam ki!” dedi sesini yükselterek. “Anlamıyorum, nedir 
istediğiniz?” 


“Ne midir? Ne istenir? Taş mısınız siz, yoksa insan mı? 
Yapmacıklara, saçmalıklara dayanamıyorum artık. Bu işe bir 
son vermek için geldim. İstediğinizi yapın bana!” 


Ah, çılgının biriydim ben; bu şiddetim, bu direnmem 
karşısında tekrar biraz sevindiğini sandım; 
heyecanlandırmışım gibi titriyordu dudakları. Sonra 
masadaki kâğıdı gördü, geldiğim için özür dilediğimi okudu 
ve görünmek istediğim kadar küstah, atak olmadığımı anladı 
herhalde. 


“Demek buraya gelmenizi Benoni istedi! Tahmin etmiştim,” 
dedi. 


Cevap vermedim; fakat vazgeçmek istemiyor, daha da ateşli 
olmayı düşünüyordum; sırasıydı tam. Karşısına geçtim, 
yüzüne baktım, birdenbire, “Vay!” dedim. 


O da benim yüzüme baktı, hafiften gülmeye başladı ve 
sordu gülerek: 


“Ne oldu, neniz var? Sakinleşin artık!” 


Göğsüm kalkıp kalkıp iniyordu; öne doğru bir adım atıp da 
kollarımla Rosa'yı sardığım zaman büyük bir korku vardı 
içimde. Tir tir titriyor, hiçbir şey söylemiyordum. Başımı 
başına, boynuna, omuzlarına yasladım. Ancak bir an sürdü 
bu; kollarımdan kurtardı kendini Rosa ve birden, yüzüme bir 
tokat indirdi. Kafamın içinde bir tekerlek vınladı sanki; 
sendeledim, bir iskemleye yığıldım. 


Bir tokat! 


Zavallı Rosa, beni teselli etmek, kendini bağışlatmak için az 
mı çırpınmıştı! Yavaş yavaş, neden sonra toparlanabildim. 
Rosa benimle konuşuyor, hafifçe gülüyor, sorular soruyordu: 


“Ne düşünüyorsunuz? Bunu da nerden öğrendiniz? Olacak 
şey mi? Durmayın üstünde, unutun artık!” 


Aklım başıma gelince, tersyüz, acınacak sefaletime 
gömüldüm; Rosa'nın beni kovmayışına şükrediyordum 
sadece. Hayır, Munken Vendt'in çıkışları bana göre değildi, 
karakterlerimiz farklıydı; istediğini çekip alabilirdi o. Ah ah, 
aptalca işler ona vergiydi ve hemen de bağışlanırdı 
yaptıkları! 


Rosa ile aramız gitgide eskisi gibi oldu. Benimle gayet sakin 
konuşuyor, soruyordu: “Son zamanlarda ne kadar 
değişmiştiniz, bir telaş, bir ateşlenme! Hatırlıyor musunuz?” 


“Eh, hani, tesadüf, olacak işte!” diye kaçamak cevap verdim. 


“Şimdi neden çok seyrek geliyorsunuz bize? Benoni'yle sık 
sık bunu konuşuyoruz.” 


Kolum kanadım kırılmış, yumuşamıştım, o eski 
mahzunluğumla cevap verdim: 


“Geliyorum, geliyorum; çok teşekkür ederim; her zaman 
geliyorum. Fakat gelmesem, çekip gitsem belki daha rahat 
edeceksiniz; öyle görünüyor. Burada oturuyorsunuz, 
rahatsınız, fakat ben geldim mi başlıyorsunuz bana eski 
olayları anlatmaya ve bu üzüyor beni. İyisi mi, ben öyle sık 
gelmeyeyim de sizi eski neşenizde bileyim!” 


Fakat sonra sonra, büsbütün vazgeçmeden önce, Munken 
Vendt'in yöntemini bir kere daha uygulamaya karar verdim; 
çünkü başlangıçta pekâlâ iyiydi bu yöntem. 
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Baronese, softalaşmaktan başka iş kalmadı yine. Ne kadar 
huzursuz ve mutsuzdu barones! Hartvigsen' le gönül 
eğlemesi onu ancak bir-iki hafta tatmin etmiş, hem sonra bir 
şeye de benzememiş, maksatsız, gayesiz, boşuna bir flört 
olmuştu. Hartvigsen, onun söylediklerinin tek hecesini bile 
anlamıyordu. 


Derken babasının banyo yatağını yaktırdı, evet, yaptı bunu 
barones ve Jens, baronesin sadık kulu, bir punduna getirdi, 
becerdi bunu. Malın gözüydü Jens: Bira kulübesinde 
kuştüylerinin serilip kurumaya bırakıldığı mehtaplı bir 
geceyi kolladı, katranlı bir meşaleyi bacadan aşağı atıverdi; 
ocaktaki tüyler alev aldı ve bir anda mahvoldu hepsi. Sonra 
uzun bacaklı Jens zorlu bir-iki sıçramayla indi damdan; 
komşu evin gerisinde sır oldu ortalıktan. Olup bitenleri 
penceremden görmüştüm. 


Evet, gördüm her şeyi, çünkü gözetliyordum. Barones olup 
bitecekleri benden gizlememişti. Gizli kapaklı çalışmıyor, 
Zira babasının, evindeki hizmetçilerle, o herkesi kızdıran 
banyo oyunlarına gerçekten içerliyordu. Planını bana açmış, 
sır tutmamı da şart koşmamıştı. İtiraf edeyim ki, ben de onun 
bana olan bu güvenini takdirle karşılamış, olaydan sonra da 
bir mezar gibi susmasını bilmiştim. Baronesin bu inceliği çok 
etkilemişti beni; evet, kibar ve üstün bir kadındı barones. 


Fakat Mack, o imparator, şimdi başının çaresine bakmayı 
bilmeseydi, baronesin babası ve yaman bir adam olabilir 
miydi hiç? Kopçacı gelip de felaketi haber verince, Mack 
hemen yüksek fiyatla kuştüyü satın alacağını duyurdu her 
tarafa. Noel'de yeni bir banyo şiltesine sahip olmak üzere, 
bu işi daha önce de bir kere daha yaptığını söylüyorlardı. 
Nitekim bu sefer de iki günden fazla sürmedi, fiyortlardaki 
köylüler, ellerinde ne kadar ince, ekstra kuştüyü varsa, yığın 
yığın, Sirilund'a getiriverdiler. 


Mack'ın kuştüyleri boşuna yakılmıştı şu halde. Fakat barones 
çok inatçıydı ve sofuluğunu sürdürüyordu hâlâ. Bu işi 
kendine dert edindi, babasının Noel hovardalıklarını nasıl 
önleyeceğini düşündü boyuna. Arama taramadan 
bahsettikçe dudaklarını kenetliyor, başını sallıyordu. Şuydu 
arama tarama denenşey: Sirilund'daki hizmetçiler, Noel 
gecesi, gümüş bir çatal veya kaşığı yemek masasından alıp 
bir yerlerine saklıyor, sonra da Mack'ın odasında geri 
veriyorlardı. Ha ha, Mack çatalları kaşıkları şimdiden ortaya 
çıkarmıştı bile. Yüzsüzlüğü inanılır şey değildi; o gece sırayla 
altı hizmetçi girecekti Mack'ın odasına. Hovarda mı hovarda, 
edepsiz bir adamdı bu Mack. Fakat beni asıl şaşırtan; yaşayış 
tarzını bildikleri halde, onun bütün bu kadınları, kızları nasıl 
olup da baskı ve disiplin altında tutabildiğiydi doğrusu. Yıl 
boyu kimse kendisinden şikâyetçi olmuyor, aksine en büyük 
saygıyı herkes ona gösteriyordu. Başkalarından farklı bir 
hükmetme kabiliyetine sahipti herhalde ve bunu tam 
yerinde kullanıyordu. Bir muammaydı bu benim için. 


Noel hızla yaklaşıyor, Sirilund'a sürü sürü taşıtlar, yayalar 
gelip gidiyor; mağaza, ambar ve depolar bütün gün hiç boş 
kalmıyordu. Komşu köyün rahiplerinden, yani Rosa'nın 
babasıyla annesinden bir mektup aldım. Noel için beni 
yanlarına çağırıyor, çok yalnızız, gelirseniz memnun oluruz, 
diyorlardı. Bu işi kendilerine açtığımda, “Biz burada sizden 
mahrum kalacağız, fakat Rahip Barfod ile hanımını 
sevindirmiş olacaksınız!” dedi baronesle Mack. Sonra da 
Rosa ile konuştum, rica etti, gitmemi istedi. Ben de Noel 
arifesi, sabahleyin yola çıkmaya karar verdim; köyün 
ormanından geçerek gidecektim. 


Şimdi Tanrı, kocamış Fredrik Mensa'yı hatırlamış da 
kurtarmak istiyordu anlaşılan: Bunca zamandır her şeyi 
hazmetmiş olan midesi çalışmaz olmuştu artık ve Fredrik 
Mensa ağır hastalandı. Değirmenciyle evli, pek becerikli ve 
sevimli kızı geldi, bütün gece hastanın yanında kaldı. Fakat 


onun da çocukları vardı, evini ocağını uzun zaman 
bırakamazdı. Kızı, çocuklarının yanına dönünce hastaya 
bakmak, sıcak kompres koymak işleri Kopçacı'ya verildi. 
Fakat Kopçacı'nın yaptığı, günah işlemenin ta kendisi 
olmuştu ne yazık ki: Kompres bezleri içine buz parçaları 
koymakta olduğunu birkaç gün sonra anladılar. Daha da 
kötüsü, hastanın karnını buzla da bir güzel ovuşturuyordu 
Kopçacı. Bu tedavi, ihtiyarı saatten saate daha beter hasta 
etti. Nöbet geliyor, ihtiyar yatağında dikeliyor, ağzı 
kulaklarına çekiliyor, kasılıyordu. Dayanıklı adam, hiç 
böylesine hastalanmamıştı: Ne olduğunu kendi de 
anlayamıyor, bağırıyor, ömrünün şuurlu zamanlarından 
kalma bir hatıraya dönmüş gibi, vaktiyle bir yeri acıdığı, 
ağrıdığı vakit yaptığını yapıyor, korkunç küfürler savuruyor, 
tükürüyor, salyaları akıyordu. Duymak, görmek ürpertiyordu 
insanı. Ancak katılıp kaldıkça, sancıdan rahat zaman 
buldukça “Tut tut,” diyor, yoksa ölçüsüz küfrediyordu. O 
zaman artık bu kadarını Kopçacı'nın da içi götürmüyor, 
adam kendini odadan dışarı atıyordu. Evet, ihtiyarları 
saymayı, onları dinlemeyi unutuyordu tamamen. 


Fakat Fredrik Mensa'cık, ruhunu bu sefer de teslim etmedi. 
Kopçacı, alçakça davranışında suçüstü yakalandı ve hastaya 
kompres yapmak görevinden atıldı. “İhtiyarı öldürmek mi 
istiyorsun?” diye sordular. “Yoo, ne münasebet!” dedi. “Bizim 
taraflarda âdettir, mide hastalıklarında karnı buzla ovarlar,” 
dedi. Barones, hadiseyi öğrenince daha da sofulaştı, 
hastanın bakımıyla Jens'i görevlendirdi ve çok da iyi etti 
böyle yapmakla. 


Ve Fredrik Mensa yeniden dirildi; kuvvetli ve sağlamdı 
mayası. Jens'in bakımı sayesinde kendini toparladı, eski 
haline döndü. Şimdi alık alık yatıyordu yatağında; fakat 
iştahı, uykusu yerindeydi Tanrı'ya şükür! İhtiyarın iyileşmesi, 
Noel üstü çiftlikte hastalık ölüm olmaması, hepimizi 
ferahlatmıştı. Evet, Fredrik Mensa, orada öyle yatmış 


horulduyorsa, ne zararı vardı bunun; hoştu, eğlenceliydi. 
Kendisine bir şey soracak olsak, sağlam dinç, cevap 
veriyordu: Tut tut tut tut tut! Buydu onun cevabı. 


Tam vakti; yarın yola çıkıyorum. Noel hediyelerini akşamdan 
aldım: güzel, hoş bir sürü hediye; çocuklardan, annelerinden 
ve Mack'tan. Şimdi yatmadan önce şöyle bir aşağı uzanıyor, 
ambarların oraya gidiyorum. İyi niyetlerle yola çıkacağım 
için Rosa'nın evine bakıyor, başımı sallıyorum. Yarın yine 
buradan geçeceğim; fakat geceleyin bu kısa vedalaşma, 
daha iyi uyumamı sağlar. İyi geceler, Tanrı'ya emanet ol! 


Karanlıkta uyanıyor, lambayı yakıyor, giyiniyorum. Uzun bir 
yol var önümde; vaktinde varmalıyım. Biraz bir şeyler yiyor, 
hadi hayırlısı diyor, çiftlikten ayrılıyorum. Rosa'nın evi 
önünde bir kere daha başımı sallıyor, içindekilere neşeli 
Noeller diliyorum. 


Gri bir alacakaranlık, sisli hava, hatta biraz kar yağıyor. 
Üzerinden kızak falan geçmemiş henüz, fakat yol da çok iyi. 
Şaşırmama imkân yoktu, iyice tarif etmişlerdi, üstelik başka 
bir yere değil, doğru dağın ardına gidiyordu bu yol. Ormana 
gireli epey olmuştu ki, bir konuşma duydum, baktım; bir 
araya toplanmış birkaç kişi: Hartvigsen, Kolcu Svend ve iki 
adam ellerinde kazmalar, kürekler vardı; büyük bir çukur 
kazıyorlardı. 


Hartvigsen işaret etti bana, sonra emir vermeye başladı: 


“Siz kazın, bitirin çukuru beyler! Uzunluğu dört, genişliği üç 
arşın olacak. Ben bizim öğrenciyi yolcu edeyim biraz.” 


“Kimi gömeceksiniz toprağa?” diye takıldım. “İki kişilik bir 
mezar olacağa benziyor.” 


Fakat ağırdan aldı Hartvigsen, gülümsedi bile. “Büyük laf 
etmiş olmayayım, fakat yaman bir mezardır bu!” diye 


karşılık verdi. “Mack'ın banyo teknesi ve banyo döşeği 
gömülecek zira!” 


“Ne diyorsunuz!” 
Hartvigsen, başını salladı: 


“Onun saltanatına son verecek insan da benden başkası 
değil.” 


Ortağından öç alıyor, batan teknenin acısını çıkarıyor 
herhalde, diye düşündüm. Eline iyi bir fırsat geçti. Onun için 
bir sigortaydı o tekne; batmasıyla uğradığı felaketi bir türlü 
unutamıyordu anlaşılan. İşte şimdi üç kişi almış, ormana 
gelmişti. Mack'ın banyo teknesini kara toprağa gömmek, 
onların da işine geliyordu. Kolcu Svend, demirci ve fıçıcı idi o 
üç adam. Evli altı veya on iki erkek daha olsa, böyle bir işte 
canla başla çalışırdı hepsi. 


“Sonu neye varır bunun?” dedim ve Mack'ın hiçbir zaman 
yılgınlık göstermediğini düşündüm. 


Sonunun neye varacağından Hartvigsen de emin değildi 
pek; böbürlenmedi, katlanırım demedi, düşüncelerini 
açıkladı, fikrimi sordu: “Mack, kuştüyü alacağını dört bir 
yana duyurdu, fiyatlar birdenbire yükseldi, asıl işlerini 
bırakıp kıyı boyunca kuş peşine düşmek, herkese daha kârlı 
göründü tabii. Bir erkeğe hiç yakışır mı bu? Noel geldi, Noel 
gecesi erkekler yine zil-zurna sarhoş olacak, kadınlarsa peş 
peşe çıkacaklar Mack'ın odasına.” 


“Banyo teknesinin kayboluşuna göz yumar mı, Mack? İşte 
asıl mesele!” dedim. 


Hartvigsen daha da ciddileşti, düşünmeye daldı. 


Çünkü Mack'ın sayılan ve çekinilen biri olduğu 
yadsınamazdı. 


“Durum şöyle/' diye karşılık verdi Hartvigsen. “Bu gömme 
işinde yalnız değilim ben, yani ona bakarsan, Edvarda her 
konuda yardım etti bana; her şeyi o hazırladı da diyebilirim.” 


Olay, birdenbire gözümde deminki cesurca değerini 
kaybediverdi biraz. Barones aklına koyduğunu yapıyordu; 
babasının planlarını daha önce de o bozmuştu. 


“Şu halde korkacak bir şey yok!” dedim. 


“Anlıyorsunuz tabii!” dedi Hartvigsen, canlanmış. “Baronesin 
desteği olmasaydı banyo teknesini evden çıkaramazdık. 
Bütün hizmetkârları o savdı evden. Şunu da söyleyeyim ki, 
baronesi öyle dertli, üzüntülü görmek de yürekler acısı hani. 
Bu durumda ona yardım etmemek için, bizler birer kaya 
parçası olmalıyız!” 


Fıçıcı geldi, bir tören edasıyla haber verdi: 
“Her şey hazır!” 


Çukurun başına gittik. Adamlar söğütlerin arasına saklanmış 
banyo teknesini çıkarıp şiltesiyle, yastığıyla, güzelce çukura 
indirdiler. Kirlenmemesi için, şiltenin üzerine çuvallar 
serilmişti. 


Şimdi bu çinko tekne, üç kişilik bu dev yatak öylece duruyor, 
gözlerden yitip gitmeyi bekliyordu. Bu tekneyi ağır 
levhalardan bir zamanlar demirci yapmıştı ve pembe ipek 
kaplıydı yatağı. 


“Az sonra bu tekne yok artık!” dedi Hartvigsen gayet ciddi; 
bir mezar başında şaka etmiyordu. “Vazifenizi yapın, 


beyler!” Demirciyle fıçıcı, çukuru doldurmaya başlamışlardı 
bile. 


Onlardan ayrılıp yoluma devam ettim. Kar yağışı artmıştı 
biraz; yol kayganlaşmıştı; fakat Tanrı inayetiyle, gün sona 
ermeden, bir hayli uzak rahip çiftliğine vardım. Beni büyük 
bir sevinçle karşıladılar. 


Noel boyunca orada kaldım. Yazmaya değer bir şey olmadı; o 
şirin aile yuvasında içime dolan, aklımdan geçen duygu ve 
düşüncelerden başka. Rosa'nın işlediği, diktiği şeyleri 
görüyor, ömrünün bunca yılını geçirdiği odalarda onun 
havasıyla sarıldığımı hissediyordum. Evet, o Noel günlerinde 
heyecanların esiri oldu kalbim ve bol bol ağladım. Elime 
Rosa'nın kendi adını yazdığı notalar, kitaplar geçtikçe 
şaşkına dönmemek için kendimi tutmam gerekiyordu. Hangi 
merdiveni çıksam, hangi yolda yürüsem; buralardan Rosa da 
geçti, diye düşünüyordum. Rahiple hanımı da sık sık Rosa'yı 
soruyorlar, “Nasıl, iyi mi, neşesi yerinde mi?” diyorlardı. “Aa, 
çok iyi!” diye cevap veriyordum. Utanarak itiraf edeyim ki, 
ben bu temiz kalpli insanları kandırıyordum belki de; çünkü 
Rosa'nın gönlü türlü türlü üzüntülerle doluydu şüphesiz. 


Rahip Barfod büyük bir vaizdi, Noel boyunca kilisesi 
hıncahınç doldu. Fakat o en çok ormanda kırlarda dolaşıp 
çevreyi incelemekten hoşlanıyor, ne görse biraz düşünceye 
dalıyor, Tanrı'ya en çok ormanda yaklaştığını söylüyordu. 
Bazı bakımlardan pek de din adamı gibi değildi rahip; 
görmüş, geçirmiş iyi bir adamdı ama. Almanca, Fransızca 
kitaplar okuyor ve çok şey biliyordu. 


Yılbaşından önce ava gidemeyeceğimiz için rahiple 
hanımıyla her gün saatlerce oturuyor, oradan buradan 
konuşuyorduk. Rahibin hanımı, ara sıra oyun masasında 
iskambil falı açıyordu; sessiz sakin bir kadındı; tenteneli bir 
hotozu vardı başında, tıpkı anneminki gibi. Şimdi kış ortası 


çok uzun süren alacakaranlıkta piyano başına geçiyor, 
ezberimdeki parçaları çalıyordum Akşam yemeğinden sonra 
lambalar yakılınca yine piyanoya oturuyor, bu sefer de 
Rosa'dan kalma notalardan faydalanıyordum. Hoş, tatlı 
saatlerdi bunlar. Bir gün de uzun bir yürüyüşe çıkmış, 
çevredeki çiftliklere gitmiştim. 


Avlanmalar öyle parlak olmadı; fakat rahip ara sıra bana da 
tüfeklerinden birini verdi, ava beni de götürdü. Usta bir avcı 
olmadığımı çabuk anladı herhalde; fakat avdan 
hoşlandığımı, yetenekli olduğumu da gördü; tecrübem yoktu 
o kadar. Düşünen, kafası işleyen biriydi rahip. Hayvanlar, 
kuşlar, ormanlar, tarlalar üzerine çok şeyler biliyordu; merak 
etmiş, incelemişti hepsini. Benimse doğa tarihi konusunda 
bildiklerim hem azdı hem de yer yer yanlıştı hani. Rahip 
Barfod yararlı, zararlı hayvanlar üzerine kitaplarda öğretilen 
şeylerin pek üstünkörü olduğunu söylüyordu: “Hiçbir hayvan 
yoktur ki, zararlı olsun. Hayvan türleri birbirlerini dengede 
tutarlar. Çok karga vurursanız fareler gemi azıya alır; tilkinin 
kökünü kazırsanız sincaplar çoğaldıkça çoğalır, tehlike 
başlar; çünkü ötücü kuşları yok ederler ormandan. Ötücü 
kuşlar kalmayınca da böcekler meydanı boş bulurlar. Hayır 
hayır, doğa ne yaptığını bilir; ayarlar, kendini yönetir.” 


Bunlar yeni bilgilerdi benim için. Bu avcılık günlerinden 
sonra ben artık Munken Vendt'le gezilere çıkarsam, 
tecrübesiz olmayacaktım gördüklerim karşısında. 


Epifani Yortusu'nda, 6 Ocak'ta rahibin çiftliğinden ayrılıp 
Sirilund'a döndüm. Banyo teknesinin gömüldüğü yere 
geldiğimde dümdüz ve güzelce kapatılmış buldum çukuru; 
kar bütün izleri örtmüştü. 
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Noel geçmişti, fakat Sirilund'da oldukça önemli aksaklıklar 
bırakarak geçmişti. 


Noel gecesi gürültü patırtı olmamıştı pek. Çiftlikteki 
hizmetçilerin aranıp taranması işinde barones, babasını 
atlatmış, mutfakta kendisi durup çatal kaşıkları kendisi geri 
almıştı. Fıçıcının, değirmencinin karıları oyunu gönül 
rızasıyla kaybetmek istememişler, barones de Jens'i yardıma 
çağırmıştı. Jens'in yolunca yordamınca çimdikleri sayesinde 
bütün gümüş çatal kaşıklar ortaya çıkıvermişti. 


Eski gelenek bozulmuştu ya; bunun da kolayını buldu Mack: 
Bütün gece yatağında yatıp kalmadı, konaktan çıktı gitti; 
ancak ertesi sabah döndü geldi. Nereye gittiğini kimse 
bilmiyordu; kendisi de hiç sözünü etmedi, fakat geceden çok 
da memnun görünüyordu. Hatta torunlarıyla konuştu, her 
zamanki o sakin kibar adamdı tamamen. 


Ne var ki, gömülen banyo teknesiyle birlikte Kopçacı da 
ekmeğinden, geçiminden olmuştu. Şimdi ne iş yapacaktı bu 
adam? Yavuklusu Petrine'nin acele evlenmesi gerekiyordu 
hani? İşler sarpa sarmış, baronesle Hartvigsen'i bir 
düşüncedir almıştı. 


İşin kötüsü, şimdi de Mack hastalanmaya başlamıştı. Sevgili 
banyosundan oldu olalı toparlayamıyordu kendini. Onun için 
bir ihtiyaçtı, vazgeçilemez bir nimetti bu banyo. Fakat banyo 
nedir bilmeyen Hartvigsen'den bu konuda bir anlayış 
beklenemezdi tabii. Bir teknede yıkanma işine ayrıca neden 
iki kadının daha katıldığını Hartvigsen'in de aklı almıyordu 
zaten. İki ortak, birbirlerine karşı güvensiz, hatta tek kelime 
konuşmaksızın, ilişkilerini sürdürüyorlardı böylece. Hem 
şimdi Lofot Adaları'na gideceklerdi kayıklar, tekneler; 
yapılacak bir sürü iş vardı nasıl olsa. 


Ortağı hakkında, “Artık ona pek aldırdığım yok benim!” 
diyordu Hartvigsen. “Varsın dolaşsın ortalarda, hurda su 
kabını düşünsün o! Bakacak edecek sürüyle işim var benim,” 
diyordu. 


Banyo teknesi ortadan yok olup da Mack hiç bunun sözünü 
etmeyince Hartvigsen yücelmiş, üstünlük kazanmış; bu 
başarıyı o çinko alamet şeyin dünya yüzünden kalkmış 
olmasıyla açıklamaya başlamıştı. Kudretini, nüfuzunu 
büyüttükçe büyütüyordu gözünde. Lofot Adaları'na gidiş 
Kolcu Svend'siz olabilseydi, 


Hartvigsen onu hemen, kurutulan balıkların İspanya'ya 
şevkini sağlayacak buharlı gemiyi almaya gönderirdi. Ah ah, 
kendini dev aynasında görmesi gülünç sonuçlar da veriyor, 
şimdi kiliseye dalgıç elbisesiyle gitmeyi düşünüyordu. 


“Ne dersiniz bu işe?” diye sordu bana. Ne diyebilirdim ki? 
Ben cevap vermeyince devam etti: “Herhalde şimdiye kadar 
hiç kimse, kiliseye böyle bir elbiseyle gitmemiştir. Millet, 
rahipten çok, bana bakar değil mi? Tabii, Kolcu Svend'i de 
alırım yanıma; havayı da o pompalar.” 


Sırf beş-on adalıya kürklü kundura gösterebilmek için, 
düğün törenine kocaman çizmeleriyle gelmiş olan bu 
adamın, kiliseye de pekâlâ dalgıç elbisesiyle gidebileceğini 
düşündüm. Eh, bu aptallığı da haydi yapardı o! Benden bir 
cevap isteyince başımı salladım, niyetinden vazgeçmesini 
tavsiye ettim. 


“Haha, siz böyle şeylerde pek de uslu, pek de çekingensiniz 
canım!” dedi. “Nesi var, kilise için mükemmel bir giysi bu. 
Başka nereye giyebilirim sanki? Durup duruyor. Zaten 
Edvarda da giyebilirsin, dedi.” 


İlahi Edvarda; onda düşünce ne gezer; çeşitli heyecanların 
esiriydi o; üzüntüler korkular arasında bocalayıp duruyordu, 


kalbinde kötülükler de vardı ayrıca; ama aklına eserse çok 
iyi, çok da muhabbetli olabilirdi. Işte öylesine kararsız ve 
değişkendi barones. 


Fakat şimdi Hartvigsen'in, kiliseye dalgıç kıyafetiyle gitmeyi 
değil de, bir başka şeyi düşünmesi gerekiyordu: Bir sabah 
Mack, odasından yazıhaneye, belinde büyük, kırmızı bir yün 
kuşakla indi. Çok kişi gördü bunu ve söylenti bütün çiftliğe 
yayıldı: Olan olmuş, Mack ağır bir mide rahatsızlığına 
yakalanmıştı. 


Genç yaşlı herkese inen bir darbe oldu bu. Fakat sızlandığı 
yoktu Mack'ın; hastalığına pek aldırdığı yoktu. Yalnızca 
eskisinden daha az yiyor, barones nasılsın diye sordukça, 
kayıtsız cevap veriyordu: “Yok bir şey; midemdeki hastalık 
arttı biraz.” 


Birkaç gün geçti, Sirilund bir parça sessizleşti adeta. Fakat 
Mack, belinde hep o kırmızı kuşak, dolaşıyor, eskisi gibi 
yazıhanesinde oturuyordu; tehlike falan yoktu, yoktu ya, 
yine de herkeste bir sıkıntı vardı ve Hartvigsen kilise seferini 
iptal etmişti. 


Şimdi balıkçılar Lofot Adaları'na gitmeye hazırlanıyorlar, 
limanda tekneler alesta bekliyorlardı. Çok hareketli günlerdi 
bu günler. Tayfalar son aletlerini, kumanyalarını hazırlıyor, 
Kolcu Svend ve Villads Bryggemand kaptanlar donatımlarını 
tamamlıyorlardı. Derken bir gün yazıhane boş kaldı, Mack 
aşağıya inmedi, yataktan kalkmıyordu. 


Bütün çiftlikte ve geniş bir çevrede ne telaştı o telaş! 
Hartvigsen vardı, evet, tabii, Hartvigsen her tarafa 
yetişiyordu, fakat yazıhane boştu işte! Bütün defterler, 
hesaplar, mektuplar, telgraflar, piyasa siparişleri, yemlik 
balık ve tuz borsası; hayır, hepsinden de hiçbir şey 
anlamıyordu Hartvigsen. Anlamıyor ve bu korkunç 


kargaşalıkla başa çıkamıyordu. Lofot Adaları'nın neresinde 
görülmüştü balık? Ve tekneler hangi avlanma yerlerine 
gideceklerdi? Mack'ın yazıhanesinde telgraflar seriliydi bir 
sürü ve Mack her yıl balıkçı teknelerini o telgraflara göre 
yönetirdi; fakat bu yıl Mack yoktu işte! Hartvigsen bana 
geldi, yemlik midyelerden söz eden bir telgrafın 
yorumlanmasında yardımcı olup olmayacağımı sordu. 
“Telgrafta yalnız fiyatlar ve rakamlar var, sökemedim bir 
türlü!” dedi. 


Derken Mack'tan bir direktif aldı: Hartvigsen'i yatağına 
çağırıyordu Mack. Göründü hele; hasta yatsa bile koca 
müesseseyi hiç düşünmeyecek adam mıydı Mack? Ne 
münasebet! “Ortağımı çağırın!” dedi. “Yazıhanemde mektup, 
telgraf, ne varsa alıp gelsin hepsini!” dedi. Her zaman için, 
yaman adamdı Mack; ve Hartvigsen, Mack'ın yanına gitti. 
Mack ona hesap kitap, her şeyin nasıl yapılacağını, nasıl 
yapılırsa kârlı çıkılacağını anlattı, gösterdi ve Hartvigsen 
yazıhaneye döndü. Yüksekten alıyor, şimdi her şeyi bir bir 
hesaplaması gerektiğini söylüyor, büyük laflar ediyordu. 
Fakat çok şey, gelişigüzel yapılıyordu şüphesiz. Hartvigsen 
pek az şey biliyordu, bir hiçti o; zengindi sadece. “Burada 
birkaç boş un çuvalı yazılı, dara imiş, oysa üstüpü çuvalı 
bunlar; ben anlamadım bu işi!” diyordu. Hartvigsen zor 
günler yaşıyordu gerçekten; çünkü her an acele Mack'ın 
merdivenlerini çıkıyor, her şeyi ona sormak zorunda 
kalıyordu. “Ortağım ayağa kalksın, çok sevineceğim 
doğrusu!” diyordu Hartvigsen. 


Sahiden kolay değildi onun için. İki kalfa, işlerinde 
kıdemliydiler gerçi, tezgâhı çekip çeviriyorlardı pekâlâ, fakat 
işte o kadar. Şimdi Hartvigsen'in mağazada da bulunması 
gerekiyordu üstelik. Müşteriler alışmışlardı; karşılarında 
başkasını değil, Hartvigsen'i istiyorlardı. İki kalfadan geri 
çevrilip de ona başvurdular mı istedikleri oluyor, 
Hartvigsen'e gelen eli boş dönmüyordu. Onun bir işi ufacık 


bir sözle sonuçlandırıverdiğini görmek hoştu, insanı 
duygulandırıyordu sahiden. Balıkçının biri bir ricada 
bulundu mu, Hartvigsen, Steen Kalfa'ya dönüyor, “Öyle öyle, 
çoluk çocuğu var adamın; B. Hartwich'in hesabına yaz 
gitsin!” diye cevap veriyor, mesele hallediliyordu. Kıymetli 
gümüş kayaların eski sahibi Hopanlı Aron gelince, 
Hartvigsen adamın defterlerdeki bütün borçlarını kendi 
eliyle karalayıvermiş, ona Lofot Adaları için bedava 
tarafından, komple takım taklavat bile vermişti. Bu Aron, 
benzerleri arasında hali vakti yerinde biliniyordu üstelik. 


Mack yataktan kalkamıyor, aksine zayıflıyor, sararıp 
soluyordu. Doktor geldi. İlaçları karıştırıldı, sabah akşam 
başka başka ilaçlaç verildi; fakat Mack iyileşmek bilmiyordu. 
Sonunda yazıhane işleri de enikonu yüzüstü kaldı adeta. 
Sirilund'da büyük bir kargaşalık hüküm sürüyordu. 


Rosa'ya gidiyor, annesinin babasının selamlarını iletiyorum; 
Hartvigsen de evde. Aramızda başka şey konuşulmuyor. İşte 
sadece Rosa'ya baba evindeki odasının, orada bıraktığı 
notaların da selamını söylüyorum; bir de rahip çiftliğindeki 
hizmetçilerin selamlarını. Sözlerimi dikkatle dinledi Rosa, 
duygulandı, hamileliğinden ötürü belki de. 


“Karım, olur olmaz her şeyden ürküyor,” dedi Hartvigsen. 
“Onu bir parça neşelendirebilirseniz çok sevinirim.” 


Konuyu değiştirmek için sordu Rosa: “Edvarda iyidir, değil 
mi?” 


Hartvigsen, alınmış, yerinde hafif doğruluyor: “Peki peki, 
kötü niyetle söylemedim.” 


Sonra şapkasını aldı, çıktı gitti Hartvigsen. 


Rosa da peşinden yürüdü, sofrada bir-iki konuşma oldu; 
dönüp geldiğinde gözleri kızarmıştı Rosa'nın. 


“Yok bir şey!” dedi Rosa. “Bu soğukta iyi giyin diyorum; beni 
dinlemiyor.” 


Bir sessizlik oldu. 
“Evet, odanızdan da selamlar getirdim size,” dedim. 


“Ha evet, teşekkür ederim, demin söylemiştiniz!” “Her gün 
odanızdaydım. Gün boyu, birkaç kere pencerelerinizden 
dışarıya, avluya baktım. Bir gece de kalktım yataktan, 
odanıza girdim.” 


Hemen yüzüme baktı. “Yine başlamayın kuzum!” dedi. 


“Hayır, başladığım falan yok yine. Geceleyin uyanıp da dışarı 
baktığınız zaman ne görüyordunuz, bilmek istedim: yıldızlı 
gök, kuzey kızıllığı, uzakta bir çiftlik.” 


“Moa çiftliği.” 
“Evet, Moa. Bir gün de oraya gittim.” 
“İyi ettiniz. Ne yapıyor kızları? Adı Antora'dır, çok güzeldi.” 


“Evet, çok güzeldi. Gözleri sizin gözleriniz tıpkı. Resmini 
yaptım, resim için bir öpücük istedim ondan. Razı oldu. 
Torpelviken'e gittim sonra.” 


“Peki öptünüz mü Antora'yı?” dedi Rosa. 
“Evet, gözlerinden öptüm.” 


Dudakları titredi Rosa'nın, “Gözlerinden mi?” dedi 
birdenbire. “Ah, size karşı nasıl davranacağımı bilemiyorum. 
Halâ âşık mısınız bana?” 


“Evet!” dedim. 


“Sonra Torpelviken'e öyle mi? Kimse yok ki orada. Yalnız 
Edvarda var, hani şu...” 


“Evet, bir İngiliz'den çocuğu olmuş, Sir Hugh Trevelyan'dan. 
Sessiz, güzel bir anne, Edvarda. Yiyecek içecek çıkardı bana; 
çok yakınlık gösterdi. Yemeğimi hazırlarken ben de çocuğu 
kucağıma aldım. Sizin için küçülmektir bu, dedi. Fakat 
yanılıyordu, çünkü topaç gibi ve güzeldi çocuğu.” 


“Sonra nereye gittiniz?” 


“Ayrılırken Torpelviken'in Edvarda'sı, geldiğiniz için teşekkür 
ederim, dedi bana.” 


“Neler duyuyorum!” 


“Ya, ne dersiniz, yiyecek içecek verdi bana. Çocuğunu 
kucağıma aldım, ses çıkarmadı.” 


“Sonra bucak müdürlerine gittiniz herhalde? Fakat orada da 
kimse yoktur.” 


“Yoktu,” dedim. “Hiçbir yerde kimse yoktu. Oradan oraya 
gidiyor, kimseleri bulamıyordum. Sonra tekrar babanızın 
çiftliğine döndüm. Ertesi gün odanızdaydım; dışarıya, geniş 
araziye baktım. Dün gittiğim, kimseleri bulamadığım 
topraklara baktım.” 


“İyi ama, azizim, siz her yere gitmemişsiniz ki!” dedi Rosa 
gülümseyerek. 


“Yoo, hayır, daha pek çok yere gittim.” 
“Gittiniz ve kimseyi bulamadınız, öyle mi?” 


“Yok hayır, birisini buldum. Kendime eş aramak için değildi 
gezmelerim. Hoşlanacağım birisini bulmak için gittim sağa 


sola. Ve bir çiftlikte oturdum uzun zaman, hoşlanmıştım: 
Torpelviken'de Edvarda ile olmak, güzeldi.” 


Rosa kıpkırmızı kesildi, kızgın bir sesle, “Siz delirdiniz 
galiba?” dedi. 


“Taş parçası değildi Edvarda!” dedim. 


“Yoo, hayır... taş parçası, öyle mi? Evet, anlayış ve zevk 
meselesi!” 


Haklıydı Munken Vendt; sözlerini doğruluyordum. Ormanda 
ona daha ilk rastladığım gün bana şöyle demişti: “Aşkın bir 
sonuç vermiyor mu; buna karşı yapılacak tek şey var: 
Gözlerini bir an için bir 'değersiz'e çevir; gör bak o zaman ne 
olur! O zaman birincisi hemen koşar gelir sana. Evet, kendini 
çamurlara atmana gönlü elvermemiştir; seni kurtarmak ister, 
seni bataktan çıkarmak ister. Edepli bir kadın, edepsiz bir 
kadına karşı körü körüne bir düşmanlık duyar. İşi o raddeye 
götürür ki, seni ikinci kadından kurtarmak için kendini bile 
feda eder.” Munken Vendt yaşamıştı, kendi hayatından 
biliyordu bunu. Os çiftliğindeki o uzun boylu Bayan Iselin bir 
örnekti buna. Ah ah, yaman delikanlıydı Munken Vendt! 


Peki ama Munken Vendt yaradılışlı değildim ben; 
tahminlerimde işte şimdi de yanılmıştım. Rosa harıl harıl bir 
işe koyulmuştu sözde; fakat ben onun kızmış olduğunu, 
lüzumsuz yere boyuna piyanonun tozunu aldığını 
görüyordum. İyidir, diye düşündüm. 


Ateşi körüklemek, Torpelviken'deki Edvarda'dan biraz daha 
söz ermek istedim. “Yoo, hayır, hiç de taş parçası değil o; 
kendisini ziyaret ettiğim için teşekkür etti bana,” dedim. 
Fakat Rosa umursamaz olmuştu yine; piyanonun tozunu 
almayı bırakmış, oturmuştu. 


“Evet, ne dersiniz, Torpelviken'de Edvarda'nın yanında 
kendimi çok rahat hissettim.” 


“Eh, pekâlâ, ne mutlu!” diye cevap verdi Rosa. “İşte bakın, 
bir dolaştınız mı tamam. Başkalarını görünce...” 


“Evet, haklısınız. Sonra her gün yukarda sizin odanızdaydım, 
ondan tarafa baktım hep. Hatırlıyorum, ben ayrılırken de 
güle güle demişti.” 


Ah ah, şimdi Rosa'yı bir dilenci, bir mahküm gibi 
seyrediyordum. Yüzü ışıldıyor, herhalde benim sırnaşık 
aşkımdan kurtulacağına seviniyordu: “İşte görüyorsunuz!” 
dedi. “Ona âşık olmuşsunuz, çok iyi anlıyorum. Kibardır, 
iyidir Edvarda. Babam, din bilgilerinin de iyi olduğunu 
söylerdi. Çok yeteneklidir.” “Evet!” dedim sadece. 


“Şimdi sık sık ona gidin siz. Sahiden öyle yapın! Her 
gidişinizde babamın çiftliğinde de kalabilirsiniz; onlar da çok 
sevinirler.” 


O anda kurtarılacak şeyi kurtardım. “Evet,” dedim. “Her 
neyse; işte sizinle konuştum biraz; kısa bir zaman için 
üzüntülerinizi unutturdum size.” 


Dönüşte Hartvigsen'e rastladım, Mack'tan geliyordu; çok 
düşünceliydi yüzü: 


“Ortağım iyileşeceği yerde kötüleşiyor,” dedi. “Bizim 
tekneler yarın yola çıkıyor. Aynı anda imkânsız: Hem 
yazıhanede hem de başka yerlerde olamam ki ben! İşin 
kötüsü, Mack'ı kendi evinde şaşkına çeviriyorlar; yeni bir 
hizmetçi gelmiş.” 


Yeni hizmetçiden haberim vardı; evlenmek zorundaki 
Petrine'nin yerine gelmişti. Barones, Jens'e söylemiş, o da bu 


kızı adalardan bulmuştu. Margrete'ydi adı; güzeldi, gençti; 
çok mazbut ve sofuydu da bir yandan. 


“Bu gece Mack'ı Margrete beklemiş, ilaçlarını o vermiş,” dedi 
Hartvigsen. “Sonra konuşmaya başlamışlar. “Yatağınız çok 
yumuşak; çalı çırpı üzerinde yatmalısınız,” demiş Margrete.” 


“Çalı çırpı üzerinde mi?” diye sordum. 


“Evet, ne kaçıklık değil mi?” dedi Hartvigsen. “Baktım, 
mağazaya haber bırakmışlar; Mack odasına çağırtmış beni. 
Çünkü açıkça söyleyebilirim işte: Bensiz olamaz Mack. 
Çıktım yanına. Artık yarım adam gibi hemen hemen. 'Şimdi 
sen bana bir akıl ver, Hartwich!’ dedi Mack. İnan olsun, 
Sirilund'un Mack'ı öyle herkese söylemez böyle şey; dedim 
ya, bensiz de edemez yani. Cevap verdim, doğrusunu da 
söyledim: ‘Bir vakitler düşmüştüm, kaldırdınız beni; başkası 
değil, siz kaldırdınız yerden. Şimdi benim aklım işinize 
yarayacaksa hay hay!’ dedim. Çalı çırpı işini anlattı. ‘Olamaz 
öyle şey!' diye cevap verdim hemen. 'Çıldırmış bu kadınlar!” 
dedim. “Teşekkür ederim!' dedi Mack, bana. 'Aklı başında bir 
adam da böyle konuşur, ben de senden bunu bekliyordum,’ 
dedi. 'Fakat iş bunla bitmiyor; iyileşip ayağa kalkabilmem 
için bir çare bulmak lazım!” dedi. ‘Böyle yatıp kaldıkça 
düşünmekten baş alamıyor, geceleri uyuyamıyorum; 
sofulaştım adeta!' dedi.” 


Sözün burasında biraz durdu Hartvigsen. Mack'taki bu 
değişme ona pek anormal gelmiş, gözleri faltaşı gibi 
açılmıştı. 

“Tuhaf şey!” dedim. 


Uzun uzun düşündü Hartvigsen. 


“Hasta bir mideye bu dünyada hiç mi ilaç bulunmaz? Peki be 
birader, doktorlar ne işe yararlar?” dedi ve birden akıl etti, o 


yaman köylü ferasetini topladı başına, konuştu: 


“Mack gibi faal bir adamın yatağa bağlanıp kalması, 
mahvolması demektir; anlamayacak ne var bunu? Onun 
ayağa kalkması lazım!” 


“Zaten zor olan da bu ya; onu eski sağlığına kavuşturmak.” 


“Evet evet!” diye cevap verdi Hartvigsen ve yürümeye 
başladı. “Mack dervişler gibi çalı çırpı üzerinde yatacağına, 
ben banyo teknesini gömdüğümüz yerden çıkarırım; olur 
biter bu iş!” 
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Ve o gece geç vakit banyo teknesi tekrar ortaya çıktı. Çok 
garip oldu bu. Baronesin haberi yoktu, Rosa'nın haberi 
yoktu; güzel bir ay ışığında, kuzey kızıllığı vardı, ormana 
gittik, apar topar yaptık ettik bu işi. Gömülürkenki adamlardı 
yine: Kolcu Svend, demirci ve fıçıcı. Toprak hâlâ yumuşak 
olduğu için güçlük de çekmediler. 


“Barones kesip atmasaydı iş bu raddeye gelmez, tekneyi 
gömmezdik,” diyordu Hartvigsen. “Kadın milletine uymak 
doğru değil!” 


Ellerinde kürekler, üç adam da aynı fikirdeydiler; cevap 
verdiler: “Kadın milleti mi... boş ver! Al birini vur ötekine!” 
Üç adam canla başla çalışıyor, ne yaptıklarını çok iyi 
biliyorlardı. Bu korkunç teknenin kendileri ve daha birçokları 
için, şimdi yine aynı derecede tehlikeli olduğunu biliyorlardı; 
fakat yoktu yapılacak başka şey! Ama nedir, ilk arama 
taramaya kadar tam bir yıl vardı önlerinde. Hem sonra, 
Mack'ın yatak hastası olması öyle bunalmalara sebep 
olmuştu ki, başka rahatsızlıklar, sıkıntılar çok daha iyiydi 
onların yanında. Mack'ın banyo teknesinin gömülmesinden 
Kolcu Svend, evlilik avantajları bakımından, pek öyle kârlı da 
çıkmamıştı hani; öyle görünüyordu. Her neyse; Svend 
teknenin çıkarılması için şimdi aşkla toprağı kazıyor, 
alnından terler sızıyordu. Öbür ikisine gelince; “Sizi yanlış 
tanımıyorsam, Hartwich!” dedi demirci. “Bu iş için bize biraz 
borçlanacaksınız, doğrusu!” 


“Kolay; düşünürüz!” diye cevap verdi Hartvigsen. “Siz yatağı 
kollayın hele; kırmızı ipektendir.” “Sakardır bu fıçıcı!” dedi 
demirci. 


“Ben mi sakarım?” diye parladı fıçıcı. “Yeter ki yatağa bir şey 
olmasın; isterseniz ellerimle kazayım!” Çocuklar gibiydi 
hepsi; övülmek ve ücret almak için uğraşıyorlardı. 


Sonunda banyo teknesi, çukurda ortaya çıktı ve bir halatla 
yukarı çekildi. Adamlar rahat bir nefes aldılar; bir yerine bir 
şey olmuş mu, fazla örselenmiş mi diyerek yokladılar, 
gözden geçirdiler tekneyi. Hartvigsen, üzerine serilmiş 
çuvalları kendi eliyle topladı, yatağı yastığı silkeledi, sonra 
mendilini çıkararak ipek kılıfta toz falan varsa temizledi: 
“Eskilerin bir sözü vardır; onun gibi: Toz da yok, pürüz de 
yok!” dedi, içi rahatlamış. Sonra adamlar, çukuru 
doldurdular tekrar. 


Gece bir hayli ilerlemişti. Tekneyi hep birden ortamızda 
taşıyarak Sirilund'a döndük. Hartvigsen, baronesten çok 
çekiniyor, yüksek sesle dilekte bulunuyordu: “Ah, şu tekneyi 
sağ salim eve atabilsek!” Ortalıkta kim kimse var mı, 
bakmam için beni önden gönderdiler. Belli zamanda geri 
dönmezsem gelmeleri anlamına gelecekti bu! Konuşulmuş, 
her konuda sözleşilmişti. 


Salondan dışarı ışık sızmıyordu; koca konakta Mack'la 
baronesin odalarındaki pencerelerde ışık vardı bir tek. Evin 
etrafını dolandım, kâhya kadınla hizmetkârlar da lambalarını 
söndürmüşlerdi. Sonra içeri girdim, kendi odama çıktım. 
Hatifçe korkuyordum her zamanki gibi; her tarafa bakmış, 
yatışmıştım oysa. 


Birkaç dakika sonra konağın öte ucunda tutuk ayak sesleri 
işittim; banyo teknesini getiriyorlar, diye düşündüm. Az 
sonra da bir kapının açıldığını duydum, sofaya çıktım, etrafı 
dinledim. Baronesin odasından çıkıp sorduğunu duydum: 
“Bu dane demek?” Hartvigsen aşağıdan “Ne mi demek?” 
diye cevap verdi, pek öyle küstahça değildi sesi. “Bu dane 
demek, diye soruyordum!” dedi barones tekrar; artık o 


kadife ses değildi sesi. Hartvigsen cevap verdi: “Siz gelin 
hele beyler! Ne mi demek? Yatakta ne halde; nasıl çöktü, 
görmüyor musunuz? Gözümüzün önünde ölecek 
adamcağız!” Sofada birisiyle çekişmeyecek kadar 
gururluydu barones; adamları bırakıp odasına çekildi. 


Sonra her şey yolunda gitti tabii. 


Ertesi gün gemiler koydan ayrıldılar, yelkenleri geceden 
açmışlardı. Karadaki işlerini bitirmiş olan Kolcu Svend, şimdi 
koca teknesinde kaptandı yine; Sirilund'un ve karısının 
nüfuz bölgesinden çıkmıştı tekrar. Her şey yeniden yola 
girmişti. 


Ve bakındı şu işe; ertesi günlerde olmadık şeyler oldu: 
Sirilund'un ruhu, canı Ferdinand Mack, yavaş yavaş, fakat 
emin, sağlam, ayağa kalktı tekrar. Bir mucizeydi bu; 
gözümüzün önünde oldu, barones de kabul ve teslim etmek 
zorunda kaldı bunu. Narin fakat güçlü eliyle işe müdahale 
etmekten de geri durmadı şu var ki! Evet, baronesteki azim 
ve sebatı ben başka birinde hiç görmedim: Babası yeniden 
ilk defa banyoya girmek isteyince barones, keseleme yıkama 
işiyle başka birini değil de, yeni ve dindar oda hizmetçisi 
Margrete'yi görevlendirdi. Banyoda çok hoşsohbet bir adam 
olurdu Mack, her hizmete ayrı ayrı teşekkür ederdi. Margrete 
gerek o akşam gerek sonraları hiç incinmemiş, sessiz sakin 
çıktı dışarı. 


Fakat zafer sırası Hartvigsen'deydi şimdi. Mack, iştahı açılıp 
da yemek yemeye, ayağa kalkmaya başlayınca, Hartvigsen 
bütün başarıyı kendine mal etti. O saf ve babacan 
övünmelerini dinlemek bir zevkti doğrusu. “Kırmızı kuşak işe 
yaramadı,” diyordu. “Doktordu, ilaçtı para etmedi. Derdin ne 
olduğunu hemen anladım ben. Yöo, hayır, bütün mesele 
gözümüzü açabilmektedir!” 


Üç hafta sonra yazıhanesindeydi Mack. O gün öğleye ziyafet 
vardı, iyi şarap vardı; barones kararlaştırmıştı bunu. Salonda 
oturuyordum, Mack içeri girdi, ziyafet sofrasını gördü. “Kızım 
nerde, barones kızım?” diye sordu kâhya kadına. “Üstünü 
değişmeye yukarı çıktı,” diye cevap verdi kadın. Mack 
geziniyor, benimle konuşuyor, duvardaki saate bakıyordu, 
iltifat etti bana. “Son zamanlarda sizi de göremedim; iyisiniz 
ya?” dedi. 


Derken barones girdi içeri, kırmızı kadife bir elbise giymişti; 
iki küçük de yanındaydı, onlar da bayramlıklarını 
giymişlerdi. 


“Aa, geldin mi, büyükbaba?” dedi çocuklar, Mack'ı ortalarına 
aldılar. Mack birkaç güzel söz söyledi onlara, sonra kızına 
döndü. “Seni sormuştum, Edvarda!” dedi. “Beni 
sevindirmene teşekkür etmek için.” 


Başka şey söylemedi, fakat ben bu teşekkürün, kızı için çok 
değerli olduğunu gördüm. 


“Şimdi nasılsın?” diye sordu kızı. 

“Teşekkür ederim; iyileştim.” 

“Biraz bitkinsin galiba?” 

“Yoo, hayır!” diye cevap verdi Mack, başını salladı. 


Sonra sofraya oturduk. Yemekte düşündüm: Bir baba-kız 
arasında ben bunlarmkinden daha nazik, daha garip bir ilişki 
görmedim hiç; Sirilund'daki bu konakta esrarlı bir hava var! 
Mack bir sırasına getirdi, eve aldığı yeni hizmetçi için de 
teşekkür etti Kızına, “Sahiden de sessiz sedasız, mükemmel 
bir kız!” dedi. Ve bunu sanki, Petrine'nin, işini neden 
bırakmak zorunda kaldığını, onun yerine niçin Margrete'nin 


geldiğini hiçbirimiz bilmiyormuşuz gibi, yüzünde en ufak bir 
değişme olmadan söyledi Mack. 


Ve o günden sonra Kopçacı, işine ekmeğine tekrar kavuştu; 
evet, hatta birkaç hafta geçince eş, evlat sahibi de oldu. 
Kopçacı'nın durumu hiç de kötü değildi hani; Petrine 
sıhhatli, becerikli, üstelik neşeli bir kızdı; Petrine ne kadar 
iyiymiş ki, o soytarıyı koca olarak kabul etti, diyordu herkes. 
Elinden hiç iş gelmiyordu garibin; o yüzden eğri büğrü 
topuklarla dolaşıyor, kunduralarına bir nalça çakmaya bile 
üşeniyordu. Öte yanda Kısabacak... ah, iki kafadar ne kadar 
farklıydı birbirinden! Her akşam Kısabacak oturuyor, 
çıkardığı çizmelerini gözden geçiriyor, yokluyor, sıcak 
katranla bir güzel yağlıyor, tabanlarda birazcık boş yer 
görse, köseleye son bir çivi daha sokuşturuyordu. Fakat 
çizmeler de çizmeydi ha! Ayaklarında lök gibi duruyor, dört 
yıldır eskimiyordu. Kopçacı'nın kunduralarına ters ters 
bakıyordu Kısabacak. 


İki kafadar, şimdi eskisi kadar çok görüşemiyorlar, Kısabacak 
gitgide yalnız kalıyordu. Kopçacı'nın şimdi bir sürü takıntısı 
vardı, eş evlat sahibiydi, evlenmişti, aile babasıydı ve 
Kısabacak'a Bramaputra'nın hatırası kalmıştı ancak. Neyi 
konuşacaklardı şu halde? Hem sonra o soytarıyla 
anlaşabilmek kolay mıydı? Uzun zaman sağda solda 
sürtmüş, düğününde Mack'ın iki beygiriyle kızağını ödünç 
almış olmakla övünmüştü. Bunun bu kadar sözünü etmek, 
koskoca bir adam için zahmete değer miydi? Yeni evlilerin 
barındıkları yer, doğru dürüst bir yer olsaydı bari! 


Ah ah, bu sonuncu mesele, Kopçacı'nın da kafasını 
kurcalıyordu daima: Oda hâlâ onun olmamış, köyün garibi 
Fredrik Mensa ölmemişti. Kopçacı, Kısabacak'a şöyle 
diyordu: “Şendeki kuvvet bende olsaydı sille tokat 
öldürürdüm o canlı cenazeyi!” Elleri acınası bu adamcağız 
söylüyordu bunu. Başkaca bir engel yokmuş da kuvvetsizmiş 


garip! Kısabacak cevap verdi: “Hayvan gibi konuşma” 
Kopçacı bağırdı: “Yaşamak mı bu? Nefes alamıyoruz!” Ağır 
ve düşünceli bir sesle, “Evet evet!” dedi Kısabacak. “O değil 
de, çocuk için çok fena!” Kopçacı köpürüyordu: “Jens neden 
inmedi aşağı, niye gelmedi kadavranın yanına tekrar? 
Neden? Benden önce onun yanında o kalıyordu; ama şimdi 
çatı altında bir oda verdiler kendisine.” 


Kısabacak haklıydı; çocuk için kötüydü en çok. Gözleri 
kahverengi, toraman bir oğlandı. Güzelce sarıp sarmalayıp 
odadan çıkardıkları zamanlar dışında, temiz hava aldığı 
yoktu yavrucağın. Bütün gece Fredrik Mensa'nın havasını 
soluyor, burnu tıkalı, ağlıyordu. Fakat hayatta her şey 
bilgece düzenlenmiştir: Bir çocuk, şüphesiz duyguları 
gelişmemiş* katlanır her şeye. Eh işte, Fredrik Mensa da 
orada yatıyor, tut tut ve bobo bobo diyerek çocuğa bir 
eğlence oluyordu. Tonton ihtiyarcık, odaya viyaklayan bir 
çocuk geldi diye hiç şikâyet etmezken, başkasının ondan 
şikâyetçi olması doğru muydu? 


Haftalar geçiyor; günlerin uzamaya başladığını artık fark 
ediyoruz; kutlu ışık yavaş yavaş dönüp gelmekte artık. Gizli 
saklı bir şey kalmasın istiyorum: Bu kış haftaları çok çetin 
oldu benim için; Tanrı'nın inayeti olmasaydı ben böyle 
selametle atlatamazdım bu kışı. Tanrı'ya şükürler olsun! 
Kaderimin böyle olması, benim suçum; kimseden şikâyetçi 
olamam. 


Rosa eskisi gibi, ara sıra mağazaya uğruyor, eve öteberi 
alıyordu; küçük Martha'yı da getiriyordu, hem oyalanmak 
için hem de aldıklarının taşınmasında az çok yardımcı olsun 
diye. Şimdi karnı çok şişmişti Rosa'nın. 


Bir seferinde, “Artık bize hiç gelemeyecek misiniz?” dedi 
bana. 


“Yoo, gelirim, teşekkür ederim!” diye cevap verdim sadece. 


“Herhalde vaktiniz olmuyor. Torpelviken'e gidiyor musunuz 
sık sık?” 


“Hayır!” dedim. 
“Ya? Fakat gitmelisiniz!” 


O büyük olaydan önce Rosa ile yaptığım son kısa konuşma 
bu oldu. Mağazada tezgâhın önündeydik, ayrılırken sıcak 
elini uzatmıştı bana. Mavi tilki üzerindeydi. Bunları 
düşünmek ne tuhaf! Bu kadın ne kadar da etkilemişti beni: 
Rosa mağazadan gidince hissettirmeden demin onun 
durduğu yere yürüdüm, orada durdum. Etrafa sanki hafif bir 
sıcaklık, bir tatlılık yayılıyordu oradan; bunu duymak bir iç 
rahatlığı verdi bana. Evet, soluğunu hiç hissetmemiştim, 
fakat hayalimde canlandırıyordum; kim bilir ne hoştu. 
Ellerinin, yüzünün sıcaklığından, ayrıca belki de 
hayranlığımın sınırsız oluşundan doğuyordu sadece. O 
günlerde neler düşünmedim: Tanrı bana Rosa'yı verseydi, 
hayattaki yerim, durumum; bu şimdi varacağım noktadan 
daha ileride olurdu ihtimal! Sonradan daha sakin bir görüşe 
vardım, kaderime boyun eğdim. Tanrı'nın dediği olsun! 


Sirilund'da her şey eski düzeninde yürüyor; Mack 
yazıhanesiyle, Hartvigsen dışarıdaki işlerin kontrolüyle 
uğraşıyorlardı. Sıkılmaya başlamış, sofuluğunda rahat huzur 
bulamamıştı barones, yine. “Artık kiliseye gitmiyorum, çünkü 
rahip orada dikiliyor sadece ve yetişkinlerin konularında 
çocukça sözler ediyor,” diyordu. Sonradan açıkça şöyle dedi; 
çocuklarla koşup gelip bizleri yataklarımızda patakladığı o 
pazar gecesi, büyük perhiz arifesiydi; şöyle dedi: “Oruç, 
tövbe istiğfar, çarmıha geriliş... herkesin ağzında hep bunlar, 
hep bunlar! Bıktım artık! Vurun çocuklar, vurun!” 


Evet, Barones Edvarda er geç her şeyden bıkıyordu. İşte 
şimdi birkaç günlüğüne tekrar neşelenmiş, coşmuş, şarkılar 
söylüyor, kendini kapıp koyveriyordu. “Neyin var?” diye 
soruyordu iradeli ve dindar Margrete'ye. “İçini çektin; var mı 
bir faydası?” diyordu. Margrete de gitgide sessizliğini 
kaybediyor, evet, barones onu da etkiliyor, her fırsatta 
ciddiyetinden uzaklaştırıyordu. Hem sonra Mack'ın banyoda 
söylediği kurnazca sözler karşısında uzun zaman sağır 
kalmak da kolay değildi; Margrete de her vakit kendini bu 
derece kollayamayacaktı belki de. Bir gece Mack, ondan 
Kolcu Svend'in karısı Eİlen'i de banyoya getirmesini 
isteyince Margrete, peki, dedi, fakat yüzündeki o masum 
ifadeyi de değiştirmedi. Ah ah, toy Margrete için bu iş kolay 
değildi herhalde! Şimdi artık barones de karışmıyor, babası 
aklına esen çılgınlığı yapsın, oralı olmuyordu. Sofuluk 
döneminden önce nasılsa, yine öyleydi her şey. 


Fakat Ellen, onun bu dünyada sevdiği tek kişi, Mack'tı işte. 
Ne tuhaf; Mack'ın yanında bir başkasını görmeye de 
tahammül edemiyordu. Mesela şu Margrete; ne işi vardı 
Mack'ın yanında? Bir akşam geç vakit penceremin önünde 
ikisinin bir kavgasını duydum; Mack'ın banyo odasından 
söylene çekişe çıkmışlardı. Ellen de, Margrete de öfkeliydiler. 
Yüksek sesle konuşmaktan çekinmiyor, kıyasıya laflar 
ediyorlardı. Pencereyi tıklattım, fakat aldırmadı ikisi de. 


Yarı kısık, o şehvetli sesiyle, “Sende amma malın 
gözüymüşsün!” diyordu Ellen. 


“Kes sesini!” diye cevap verdi Margrete. “Ben sensiz de 
yaparım bu işi.” 


“Acaba? Beni çağırmanı o kendisi istemedi mi senden?” 


“Ne olmuş istediyse? Nefsine hâkim oluyor, tek durabiliyor 
musun?” 


“Bana sofuluk mu öğreteceksin? Hıh!” 


“Evet, sofuyum ben; ya sen nesin peki?” diye cevap verdi 
Margrete, içerlemiş. “Kendini tutabiliyor musun?” 


“Senin de için gidiyor ama; gözlerinden belli! Tüh sana!” 
dedi Ellen. 


Margrete hınçla bağırdı: 
“Nee; tükürdün, öyle mi? Söyleyeceğim bunu ona.” 


“Git söyle, umurumdaydı sanki! Her tarafını keseliyor, 
sabunluyorsun; nedenmiş o? Gözümle gördüm.” “Ne 
emrederlerse onu yaparım ben.” 


Ellen, Margrete'nin taklidini yaptı: “Ne emrederlerseymiş! 
Kendine güvenme o kadar. Seni kaç kere kucakladığını çok 
iyi biliyorum.” 


“Bunu sana o mu söyledi?” 
“Evet, o söyledi.” 


“Sorarım ben ona.” 
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Bir sabahtı, Hartvigsen koşar gibi mağazaya geldi, tezgâhın 
arkasına yürüdü, yazıhaneye girdi. Ancak birkaç dakika 
içerde kaldı; dışarı çıktığında birisi her zamanki gibi onunla 
konuşmak, ona bir şey sormak isteyince, Hartvigsen eliyle 
geri çevirdi adam. “Bugün vaktim yok; evde karım hasta,” 
dedi. 


Birdenbire şiddetli bir acı hissettim, “Uff!” dedim. “Yoo, yoo!” 
dedi Hartvigsen, gülümseyerek. “Geçti şimdi, fakat...” 


“O halde bu gece oldu.” 
Hartvigsen cevap verdi: 
“Evet, doğrusu bu ya: bir oğlan!” 


Hartvigsen hiç uyumamışa benziyordu; için için seviniyor, 
gururlanıyordu. Steen Kalfa'ya emretti, mağazadaki yoksul 
iki kadına ne istiyorlarsa vermesini söyledi; geldiği gibi acele 
gitti mağazadan. Besbelli sadece Mack'a haber vermeye 
gelmişti. Hey gidi Mack; ondan şüphe edilir, nefret edilir, 
ancak kudreti, beyliği unutulur gibi değildi! 


Haber etrafa yayıldı; baronesin çocukları bile şimdiden 
Rosalara gidip mucizeyi görmek için yalvarıyorlardı. Çiftliğe, 
ambarlara bayraklar astırdı Mack. Gerçi Sirilund'da doğum 
çok seyrek bir şey değildi ama her seferinde bayrak 
çektirmek yakışmazdı Mack'a; fakat şimdi başkaydı. Mack'ın 
bu inceliği onda da iyi bir etki bıraktı. “Ne derlerse desinler, 
kibarlıkta, nezakette üstüne yoktur ortağımın!” dedi 
Hartvigsen. 


Barones bile, yalnız kendisini değil, henüz başkalarını da 
sevdiğini gösterdi: Her gün Rosa'ya gidiyor, eski dostuyla 
candan ilgileniyordu; derken iki kızını da götürdü Rosalara. 


Rosa da artık ayağa kalkmıştı, evden dışarı da çıkıyordu, 
işitiyordum: Sıhhatli, sevinçliydi genç anne; çocuğuna çok 
sevinmiş, kaygılarından kurtulmuş, evet, doğan toraman, 
anne için büyük mutluluk kaynağı olmuştu. Tebrik etmeye 
kendiliğimden gitmek istemiyor, işi tesadüfe bırakıyordum. 


Onunla karşılaşmam sırasında büyük ve önemli bir hadise 
olacağı, kaderde yazılıymış meğer. 


Bahara giriyorduk; gündönümü; fırtına, çalkantılı 


deniz ve karanlık geceler dönemi. Bir gece posta vapuru 
düdüğünün, Sirilund önlerinde acı acı öttüğünü duydum. 
Tanrım, bize acı; denizde olanları sağ salim karaya ulaştır, 
dedim içimden. 


Ertesi sabah hava açmıştı, sırtıma bir pelerin aldım, 
ambarların oraya gidiyordum; ileride Rosa'yı gördüm, 
yetiştim ona; üzerindeki mavi tilkiden tanımıştım. 


Tam selam verecek, tebriklerimi söyleyecektim ki, telaşla, 
“Benoni'yi gördünüz mü?” dedi Rosa. 


“Hayır.” 
Bir şeyden ürkmüşe benziyor, dudakları titriyordu: 


“Lapon Gilbert geldi yine, dedi ki... Korkuyorum, evde 
duramadım, hizmetçiye bıraktım çocuğu. Benoni'yi 
arıyorum.” 


“Telaşlanmayın! Ne dedi Gilbert?” 


“Gelmiş. Posta vapuruyla, bu gece. Nikolai. Geldi nihayet, 
ölmemiş. Demircinin evindeymiş. Önden gidip bakar mısınız, 
iskelede mi Benoni?” 


Hemen koştum. Hartvigsen iskelede yoktu; bir adam 
aramada bana yardım ediyordu, bir yabancı. Fakat fıçıcı ile 
bir tanıdığıymış gibi konuşuyordu. Önce kimi aradığımı 
sordu bana; iyi giyinmişti, selam verişinden iyi bir kimseye 
benziyordu. Hartvigsen'i aradığımı söyledim, “Karısı soruyor, 
kendisi de az ilerde, yolda,” dedim. Adam da harekete geçti 
birden, Hartvigsen'i arama telaşıma o da katıldı. 


“Ben de arayayım sizinle,” dedi. “Tanırım kendisini.” 


Sonra koşarak döndük geldik Rosa'nın yanına. 


Rosa daha uzaktan bizi görünce vurulmuşa döndü, iki kolu 
birden havaya kalktı. Bense bir şey anlamıyor, bir şey 
düşünmüyor, bir mana veremiyordum buna. Hartvigsen'i 
bulamadığımı gördü, dehşete kapıldı herhalde, diye 
geçirdim aklımdan. Fakat ümitsizliğe düşmek için sebep 
değildi ki bu; belki değirmendeydi Hartvigsen; çeyrek saatte 
gidip getirebilirdik onu. Rosa birkaç adım ötemizde bizden 
uzaklaşıyordu boyuna; hali yürekler acısıydı: Mavi tilki 
kürküyle iki büklüm, kaçmak isteyen bir hayvandan farksızdı 
şimdi. Yaklaştıkça hıçkırıklarını işitiyorduk; hayvan şimdi 
uluyordu sanki. Anlatmak bir ıstırap bunu. Derken yoldan, 
yana doğru sendeledi; derin kara, rüzgârda karları 
süpürülmüş bir kayaya bıraktı kendini. 


Yanına vardığımızda yüzünü yabancılaşmış gördüm; yüzü 
seyiriyordu ve derisi kül gibi olmuştu. Güçlükle soluyordu 
Rosa. 


Birdenbire, “Korkma, Rosa!” dedi adam ona, “Benoni'yi 
arıyoruz; değirmende olmalı.” 


Beynimden vurulmuşa döndüm; adamın Nikolai Arentsen 
olduğunu o anda anlamıştım; Tanrı'nın bu gece sağ salim 
karaya çıkardığı bu zavallı, Nikolai'dı; ben de onu bu 
aptallığım, bu düşüncesizliğimle alıp dosdoğru Rosa'ya 
getirmiştim. 


Kötürümleşmiş gibiydim, ne yapacağımı bilmiyordum. Adam 
da bir şey yapmadı, serinlemek için başından kürklü 
kasketini çıkardı sadece; bir-iki de söz söyledi; başında saç 
yoktu hiç. 


“İnan ki değirmendedir Benoni,” dedi. “Çok uzağa 
gitmemiştir.” 


Gözlerini dikmiş, ona bakıyordu; titrek bir sesle, “Sen burada 
ne arıyorsun?” dedi Rosa. 


“Öff, koşmak sıcaklattı beni!” diye cevap verdi adam, 
kasketini giydi tekrar. “Ne mi arıyorum? Bazı işlerim var 
görülecek. Sonra burada ihtiyar bir anacığım da var.” 


Rosa'ya yaklaştım, koltuğundan tuttum, benimle gelmesini 
rica ettim, “Soğuk taşta oturmayın öyle!” dedim. 


Kalkmadı, kaskatı cevap verdi: 
“Ne fark eder!” 


“Evet, bu gece posta vapuruyla geldim,” diye devam etti 
adam. “Berbat bir hava. Köpüren bir deniz. Demircinin evine 
sığındım, sabaha kadar uyumadık, iskambil oynadık; 
zararsız, çocukça bir oyun.” 


Artık hiçbir şey dinlemek istemiyordum; Rosa'yı kaldırıp 
götüremediğim için de bırakıp gitmek istedim onu; yine 
Hartvigsen'i arayacaktım. 


“Gitmeyin!” dedi Rosa. 


Adam da yüzüme baktı, Rosa'nın hatırı olsun gibilerden. 
“Hayır, gitmeyin. Hartvigsen'i her zaman bulabiliriz,” dedi. 


O anda iki şey düşündüm: Rosa bana siz bir çocuksunuz 
demişti; iki büyük konuşurken yanlarında bir çocuk 
durabilirdi pekâlâ! Yine bir küçültme miydi bu? 


“Fakat niçin gitmeyeyim?” dedim. 
“Niçin mi? Şey... hayır, gitmeyin!” diye cevap verdi Rosa. 


İkinci düşünceme geçtim. Ben burada kalırsam, kendini 
daha emniyette hissedecek herhalde. Bu karşılaşmayı 
önleyememişti, şimdi bu işe bir son vermek istiyor. Ben de 
kaldım. 


“İşte Nikolai!” dedi bana Rosa. 


“Nikolai Arentsen!” dedi adam. “Eskiden avukattım, 
zamanında yarı ilahtım buralarda. Yasaydım, kanundum. 
Şimdi İncil oldum.” 


Bütün bu sözler bana yöneltildiği için sordum ben de: “İncil 
dört tanedir, hangisi?” 


“Bak, sana şunu söyleyeyim, Rosa!” dedi Arentsen ve beni 
büsbütün görmezden geldi. “Şana kalırsa ikimiz gidip suya 
atmalıyız kendimizi!” 

“En doğrusu da bu galiba!” dedi Rosa. 


Bir sessizlik oldu. 


Adamı inceliyordum: Otuzunu geçmiş, görünüşü ne iyi ne 
kötü, kısa boyunlu, güzel ağızlı, şişmanca bir adamdı. 


“Niye en doğrusu?” diye sordu birdenbire. “Kocan var, 
çocuğun var, önünde uzun bir ömür. Hiç olur mu, Rosa?” 


Rosa cevap verdi: 
“Bakıyorum, hiç değişmemişsin!” 


Fakat kuzum, niçin oturdu da bu adamla konuşup duruyor 
bu Rosa? Neden kalkıp gitmez, diye düşündüm. 


Arentsen kısa konuştu, kesin konuştu: 


“Dinle, Rosa, ne demiştim ben? Senin kocan ben değil, 
Postacı Benoni olmalı, dememiş miydim sana? Oksüz bile 
anlardı bunu!” 


“Evlenmeme bir şey demiyor musun?” 


“Hayır! Yok ki bir terslik!” 


“Yok, öyle mi?” Rosa ilk defa içten ilgili, sordu: “Senin için 
öldü dediler, evlendim ben de.” 


“Evet, her şey yolunda. Şey yani, bırak canım, yolunda değil 
ya; ben buraya hale yola koymaya geldim. Öldü mü dediler? 
Aa, elbette, bir ölüyüm ben. Öleyim diye para verdiler ya 
bana! Fakat tamamını alamadım paranın. iyi kalpli beyler 
kandırdılar beni. Ben de onun için tekrar ortaya çıktım ve 
hayattayım!” 


Rosa, Arentsen'in edepsizliklerine alışıktı şüphesiz; fakat 
yine de irkildi ve Arentsen gördü bunu. 


“Peki peki!” diye sırıttı Arentsen. “Çok korktun falan filan. 
Fakat fazla yaşamak niyetinde değilim; paramı alır almaz 
öleceğim tekrar. Benim burada oluşum, dolandırıcılar 
yüzünden; bunu bil! Onlara iki kere hatırlattım; seni 
düşünselerdi biz burada karşılaşmazdık böyle. Yaşadığımı 
anama iki kere duyurdum; fakat dolandırıcılar öldürmediler 
beni.” 


Rosa yatışmıştı, ellerini katladı/ “Ah ne korkunç bütün 
bunlar!” dedi. 


“Evet, korkunç bir insanım ben; eskisi gibiyim, değişmedim. 
Fakat o beylerden bekler miydin sen bunu? Hem beni yanlış 
anlama! Kocanı o kadar suçlamıyorum; suç asıl onu idare 
edende.” 


“Kimmiş bu? Anlayamıyorum...” 
“Mack.” 


Arentsen'in sözlerinde dikkate değer ve doğru bir şeyler 
vardı; yalnız bu kaba açık yüreklilik iyi bir amaç uğruna 


kullanılsaydı, daha isabetli olurdu. 
Bir sonuca varması için, Rosa'ya yardım etmek istedim: 


“Affederseniz ama, sorar mısınız bu bey, kendine ait bir işi 
inceden inceye size neden anlatıyor?” 


“Sana bunu da söyleyeyim!” diye cevap verdi Arentsen, 
yüzü Rosa'ya dönük. “Benoni ile evliliğin yasal. Benim 
bundan bir şey elde etmek istediğim yok yani. Ben yıllar yılı, 
hak ettiğim küçümsemelerini kabullendim; öyle ki, sen bana 
katlanabilmek için geçmişi, çocukluğumuzu, benim o 
zamanki halimi düşündün, o hatıralara dönmek zorunda 
kaldın. Güzel! Fakat şimdi mesele şu: Vermeyi kabul ettikleri 
para lazım bana; bir iş için lazım! Bu konuda bana belki Rosa 
yardım eder, diye düşündüm.” 


“Çocukluk hatıraları için söylediklerin çok doğru!” dedi Rosa, 
kendi düşüncelerine cevap verdi böylelikle. Belki daha bazı 
şeyler söyleyecekti, fakat Arentsen sözünü kesti: 


“Evet, bunu evvelce de söylemiştin, biliyorum. O çocukluk 
hatıralarının sefasını sürmek sence zahmete değer bir şeyse 
buyur, hayrını gör! Aslında sen beni, karşında biraz 
duygulanacağın, biraz acıyacağın bir adam olarak görseydin 
sevincinden uçardın ya; hadi neyse! Seni kaybetmekle 
mahrum kaldığım şeyler için bir damla gözyaşı akıtmalıydım, 
değil mi? Duyarlığına kucak açsaydım da diz çöküp 
ayaklarına kapansaydım hoşlanmaz mıydm yani?” 


Bu rezil herifin şaşmaz ve sağlam bu pervasızlığı karşısında 
duyduğum saygıyı hiç unutmayacağım! Rosa'ya kalkması 
için yardım etti, hemen doğruldu kalktı Rosa; alınmış, 
içerlemiş, kaşlarını çatmıştı. 


“Seninle konuşmak istemiyorum!” dedi Rosa. 


“O senin bakır kızılı gülümsemelerini hatırlatsam... o zaman 
da mı?” diye sordu Arentsen, bildiğinden şaşmayarak. 


“Hayır!” diye cevap verdi Rosa; yine oturmuştu, 
ayakkabısının burnuyla karları eşeliyordu boyuna. Hiç bu 
kadar üzgün görmemiştim onu. 


“Çocuğuna git haydi!” dedi birdenbire Arentsen; anlayışlı ve 
güçlüydü sesi. “İşimiz bitti çünkü.” 


“Evet!” dedi Rosa da. “Tanrı biliyor ya; bitti.” “Sadece... 
paramı almadım ben.” 


“Muhakkak alacaksın. Benoni ile konuşacağım.” “Teşekkür 
ederim!” 


“Bir yanlışlık herhalde. Suçun Benoni'de olmadığına 
eminim.” 


“Doğru. O halde niçin burada karların üstünde oturuyorsun? 
Işim görüldü benim.” 


Bir sessizlik oldu. 


“Bilemiyorum,” diye cevap verdi Rosa. “Ben belki de birazcık 
olsun utanmanı bekliyorum.” 


“Boşuna, Rosa!” 
“Demek benim karşılığımı ödemediler sana?” 


“Ha ha, devam etmek istiyorsun galiba!” diye cevap verdi 
Arentsen ve doğruldu. “Aramızda konuşulacak bir şey 
kalmadı; şimdi sıra ayrılmaya geldi, öyle değil mi?” 


Rosa başını salladı. 


“Evet, bence çok fena yaptın, çok fena!” dedi. “Falan filan! 
Hayır, yavrum, hiç de öyle değil! Senin payına düşen, 
gönlüne göre olmadı; budur mesele. Şimdi evine gidince 
benim için gözlerinden bir damlacık hüzün akıtırsın 
herhalde!” 


“Hayır, hayır, asla ağlamayacağım!” 
“Fakat asıl bunu yapmak istersin bence!” 


Ah ah, rasgele olmuyor, dokunaklı her sözüyle Rosa'yı 
canevinden tekrar tekrar yaralıyordu Arentsen. Derken 
ayağa kalktı Rosa; yolda evine doğru gidiyordu, biz 
arkasından yürüyorduk. 


“Arayıverin; Benoni'yi bulun benim için/” dedi bana. 


Yoldan henüz ayrılmamıştı, adımları kendiliğinden yavaşladı. 
Arentsen kasketini çıkardı. “Teşekkür ederim,” dedi. “Kocanla 
konuşacaksın şu halde?” 


Arentsen'in yüzüne bakmadan başını salladı Rosa. 


“Güle güle!” dedi Arentsen, kasketini taktı. “Daha ne 
bekliyorsun?” 


“Sus artık, yeter!” diye bağırdı Rosa. “Olur şey değil! Ne mi 
bekliyorum?” Bana döndü. “Lütfen!” dedi. “Benoni'yi 
herhalde değirmende bulursunuz!” 


Peki anlamına başımı salladım; araya yine Arentsen girdi. 
“Evet, biliyoruz, ben şahsen oraya giderken gördüm onu,” 
dedi. “Sana gelince: Son sözü bekliyorsun. Ne olsun son 
söz? Mesela şu: Sen şimdi mağazaya ortaksın, birkaç şişe 
konyak alabilmem için elbette kredi açabilirsin bana!” 


Rosa arkasına döndü, evine aşağı giden yola saptı hemen. 


Biz iki erkek bir süre yürüdük; ikimiz de konuşmuyorduk. 
Arentsen'in kendine ve Rosa'ya karşı, yok yere ne kadar 
insafsız davrandığını düşündüm. Bunu Rosa'ya yardım 
etmek niyetiyle yaptıysa hiç de öyle adi değildi bu adam. 


Sirilund'u geçtik, demircinin evinin yanındaki yol kavşağına 
gelmiştik ki, “Demek siz şimdi Benoni'yi arayacaksınız!” 
dedi Arentsen. “Bulursanız, olur ya beni görmek ister. Yerim 
burası; demircinin yanında kalıyorum ben,” dedi. 


Değirmene kadar gittim, Hartvigsen'i bulup haberi verdim. 
Hartvigsen konuşmadı uzunca bir süre, sonra konuştu: 


“Bu işin gerisinde bizim Mack var yine. Sözde halletmişti 
meseleyi! Demirciye beraber gidelim, olmaz mı?” 


Kabul etmedim, fakat Hartvigsen “Ne yalan söyleyeyim, 
Nikolai ile karşılaşmak hiç de hoş değil; üzüntülü bir şey 
benim için!” deyince, ben de beraber gittim. 


Demircinin evine geldik. Arentsen bizi pencereden görmüş 
olacak ki, kapıda durmuş, bekliyordu. İkisi şöyle bir 
selâmlaştılar. “Eh, işte geldi Hartvigsen!” dedim, biraz 
uzaklaştım onlardan. Birkaç dakika konuştular, bazı 
rakamlar söyleştiler, ikisi de aynı derecede şaşırmışlardı. “O 
kadar aldım, hepsi bu!” dedi Arentsen yüksek sesle. 
Ayrılırken Hartvigsen, ona elini uzattı. “Şimdi benden 
çekeceği var Mack'ın!” dedi Hartvigsen bana. 


Mağazaya geldik, ben dışarıda bekledim, Hartvigsen 
yazıhaneye girdi, çeyrek saat içeride kaldı; sonra beraber, 
evine doğru yürüdük. 


“Çok korkunç adam, bu Mack!” dedi Hartvigsen. “Nikolai'ın 
öldüğünü söyledi; karımı da beni de kandırdı.” 


“Şimdi ne diyor?” 


“Ne diyecek! Evet, Rosa için, herkes için öldü o, dedi. İşte 
bana verdiği cevap. Ne kurnazdır, o yok mu o; bulunmaz 
onun gibisi!” 


“Peki, para için ne dedi?” 


“Cevap mı yok onda! Paranın miktarı öyle çok ki, söylemeye 
utanıyorum. Neyse; Mack benden yüklüce bir para 
sızdırmıştı. Meğer Nikolai'a çok daha azını vaat etmiş, birkaç 
bin taler noksan benden aldığı paradan. 'Ne demek bu?” 
diye sordum Mack'a. 'Eh,' dedi, 'bu şu demek ki: Ben 
komisyoncuyum sadece. İşte bana verdiği cevap! 'Ben, 
Rosa'nın boşanma işini belli bir para karşılığında aldım 
üzerime,' dedi. 'Fakat Nikolai'a vereceğim seni ilgilendirmez, 
Hartwich!’ dedi. Gerçekten de böyle düşünüyor. Var mı 
bildiğiniz başka bir dolandırıcı, Mack gibi? Ben ki, onun 
banyo teknesini çukurdan çıkarayım, ona yardım edeyim, 
sırf iyiliğimden o edepsiz hayatına dönmesini sağlayayım, al 
işte mükâfatı!” 


“O halde Arentsen'e de vaat ettiği parayı vermedi?” 


“Vermemiş, sadece yarısını vermiş; zavallının geri kalan 
alacağını iç etmiş! ‘Neden böyle yaptınız?’ diye sordum 
Mack'a. ‘Ben onu asla dolandırmadım,' diye cevap verdi, 
“ben bütün parayı bir kerede veririm demedim ki, beklesin! 
İşlerimizde bize para lazım!’ diye cevap verdi. Yok yok; 
onunla konuşmak boşuna; ne söylesen cevap hazır!” 


Evlerinin yol kavşağında durdu Hartvigsen. 
“Hemen karınıza gidin!” dedim. “Ne zamandır sizi bekliyor.” 


“Evet, zavallı Rosa!” diye cevap verdi Hartvigsen ve evine 
doğru baktı. “Bütün gün yolumu gözledi, öyle mi? Çocuk da 
yalnız kaldı! Fakat inanılır şey değil; ne olmuş öyle o Nikolai; 
tanınmaz hale gelmiş! Bugün karar verdim: Biçare, daha 


uzun zaman beklemesin parasını, bir defada bütün alacağını 
ödeyivereyim gitsin! Söz verdim kendisine; hemen bugün 
olup bitsin bu iş!” 
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İçeride dışarıda duramadım, oturamadım; bütün gün 
ortalarda döndüm dolaştım. Hartvigsen'in bir kere daha 
demircinin evine gittiğini gördüm; Arentsen'e parayı 
götürüyor, diye düşündüm, ertesi gün ikindi üstü ambarlara, 
aşağı yürüdüm, Rosa'nın evinin önünden geçersem daha 
bazı şeyler öğrenebilirim, diye düşünüyordum. Bir şey 
öğrenemedim şu var ki. Kucağında çocuğu, Rosa pencerenin 
önünde duruyor, memnun mutlu görünüyordu; çocuğu bana 
doğru kaldırdı, kasketimi salladım ve düşündüm: Çok şükür, 
demek bir kötülük gelmedi Rosa'ya! Yürüdüm, iskeleye 
gittim. 


Rıhtım boyunda Hartvigsen, demirciyle konuşuyordu. Fıçıcı 
ve yük boşaltma işçileri de rıhtımdaydılar, çalışıyorlardı. 
Benden başka beş adam daha vardı yani. Hartvigsen, 
demirciyle, misafirini konuşuyordu; Nikolai Arentsen, 
Hartvigsen üzerinde çok iyi bir etki bırakmışa benziyordu. 


“Ben de demirciyle, evinde misafir ettiği kişi hakkında 
konuşuyordum,” dedi Hartvigsen bana. “Dün biraz para 
götürdüm kendisine, teşekkür etti, sevindi. Evet, gerçi 
benim vazifem değildi ona bu parayı vermek, çünkü Mack'ın 
borcuydu bu, benim değil; fakat ne fark eder? Eksik fazla üç- 
beş kuruş için saçımı yolacak değilim ya! Senin evinde mi 
şimdi?” 


“Annesine gitti!” diye cevap verdi demirci. 


Hartvigsen, Arentsen üzerine konuşmaya devam etti: 


“Dün yanından ayrılıyordum, hatırladı birdenbire; 
çocuğunuz olmuş, tebrik ederim, dedi. Eşi bulunmaz bir 
adam.” 


“Evet, herhalde.” 

İyi kalpli Hartvigsen, Arentsen'in, hislerini yenip Rosa 
üzerinde bir hak iddia etmeyişine memnun olmuş, hem de 
buna şaşmıştı anlaşılan. 


“Bilmediği şey yok; iyi okumuş, çok okumuş bir adam,” dedi 
Hartvigsen. 


Demirci demin söylediğini söyledi, başını da salladı 
söylerken: 


“Evet, herhalde, sahiden.” 


“Bizim eve öğretmen olmak istese hiç itiraz etmem 
doğrusu!” dedi Hartvigsen. 


Bu söze demirci de, ben de ses çıkarmadık ve Hartvigsen 
sırayla yüzümüze baktı: 


“Ücretini tam verirdim; yeme içme de tamamdır evimde.” 


“Yoo, hayır, fena olmazdı onun için!” dedi demirci. “Bu işi 
kendisiyle konuştunuz mu?” 


“Henüz konuşmadım.” 

“İyisi mi, siz yine konuşmayın!” dedim. 

“Ya, niçin? Ne bileyim, pek anlamam, fakat ondan iyisini 
bulamam herhalde. Bilgi namına ne varsa yutmuş bitirmiş 


hepsini.” 


“Karınızla konuşsanız bu işi!” dedim. 


“Bu sabah açtım,” diye cevap verdi Hartvigsen. “Fakat karım 
hemen kapattı bu bahsi; ‘Evimde istemem onu/ dedi. Rosa 
birçok şeyleri büyütür gözünde. Fakat kadınlar böyledir. Çok 
ince düşünürler. Rosa için de varsa yoksa ben!” 


Birden, rıhtıma inen yolun başında Nikolai Arentsen 
göründü. Yaklaşınca selam verdik hepimiz ve Arentsen 
teşekkür etti. Bir fevkaladelik sezilmiyordu kendisinde. 


“Nasıl intihar edilir, öğrenmek ister misiniz, beyler?” dedi 
Arentsen. 


Karşılık veremedik hemen; fakat onu çok iyi tanıyan demirci, 
bunu Arentsen'in şakalarından biri kabul etti herhalde ki, 
cevap verdi: 


“İntinar mı dedin? Eh, öğrensek pek de fena olmaz hani!” 


Arentsen gerildi, sıçradı ve rıhtımdan denize atıverdi 
kendini. 


Fakat, ne oluyor... dedik, bakıştık birbirimizle, sonra suya 
baktık. Koy kış boyu tamamen buz tutmamış, suyun yüzü 
ince bir kabuk bağlamıştı sade. Cüsseli adam bu tabakayı 
delmiş, altında hemen kaybolup gitmişti. Birkaçımız denizde 
yıkanmak istiyor sandık; fakat ne hava müsaitti buna ne de 
mevsim. Demirci, işin içinde bir kaza olduğunu sezmiş, 
hemen inip bir kayığa atlamıştı. Rıhtımda kalan bizler, olup 
bitenin tam bilincinde değildik henüz. Sonra Hartvigsen 
seslendi fıçıcıya, kendisiyle öbür kayığa binmesi için. 


İki kayıkta usta denizciler, kanca ve sürütmelerle bir saat, iki 
saat aradık; boşuna. Rıhtımın hemen önünde bile, çok 
derindi su; herhalde altta da akıntı vardı ki, 


Arentsen gittikçe daha dibe kaymıştı; yirmi kulaçtı oranın 
derinliği. Hava kararınca aramayı bırakmak zorunda kaldık. 


Dönüş yolunda, “İçime doğmuştu,” dedi demirci. 
“Geldiğinden beri boyuna konuşuyor, olur olmaz şeyler 
söylüyordu. ‘Şimdi ne yapmayı düşünüyorsun?’ diye 
sormuştum; 'Hiçbir şey yapmayı düşündüğüm yok, her şeyi 
çoktan yaptım ettim,’ demişti. “Ee, ama şimdi çok paranız 
var, dedim; ʻO para annemin!’ diye cevap verdi. Daha ne 
kadar oldu, işte bugün öğleden önce, ‘Aşağı yukarı bir saat 
sonra rıhtıma git, rıhtımda ol!” dediydi bana. ‘Peki, olurum,’ 
dedim ben; o da kasketini takıp annesine gitti.” 


Susmuştuk hepimiz. Hartvigsen yol kavşağına gelmişti, 
bizden ayrıldı. Demirciyle ben yürümeye devam ettik. 


Nikolai Arentsen'i düşünüyordum, sordum: “Beraberdiniz, 
konuştunuz o kadar; neler söylerdi başka? Dün Rosa'yı 
görmüştü, ne dedi?” 


“O görüşmesi için bir şey demedi. Rosa'yı umursadığı yoktu. 
Evlendikleri zaman benim evimde oturmuşlardı. Haa, şey 
dedi yalnız. 'Rosa'ya rastladım; beygir kaşağısıyla kaşıdım 
onu biraz,’ dedi. Hep böyle cinaslı, nükteli konuşur, yeni 
yeni sözler bulurdu hep. ‘Hani bıçkınlar iyi bir dümen 
çevirdiler mi içleri nasıl rahatlar; ben de öyle rahatım şimdi!” 
dedi. Bu mesele üzerine başka bir şey söylemedi. Fakat ne 
olursa olsun, bu dünyadan göçmeden önce annesine hayli 
para sağladı yine de.” 


Aradan birkaç hafta geçti, hayat yeniden sessizleşti. 
Baharda Munken Vendt'e gideceğimi, onunla gezilere 
çıkacağımı biliyorum. Bu niyetimi şimdi gerçekleştirirdim ya, 
barones kalmam için kandırdı beni; çocukları da saldı bu işe; 
onlar da rica ettiler. Peş peşe günler böylece geçiyordu. 


Rosa'dan bana gönderilmiş hiçbir haber yok. Hayatının 
birçok sırlarını bana açmıştı, son olaylarda bir sırdaştan daha 


ilerde yerim olmuştu, fakat işte derdini bana dökmek 
ihtiyacını duymuyordu artık. 


Rosa kendini toparlamıştı, sıhhatli, neşeli görünüyordu; 
Nikolai Arentsen göçüp gideli derdi tasası yoktu, çocuğu ve 
kocası için yaşıyordu artık. Eh, iyileşmeyen ne var ki! 


Şimdiye dek hiç böyle olmamıştı: Hartvigsen de her şeyden, 
herkesten çok memnundu şimdi. Rosa olur olmaz şeylerden 
korkuyor, diye sızlanırdı; artık yok böyle bir şey! Şimdi 
kendisine karşı çok iyi olduğundan ötürü övüp duruyor 
Rosa'yı ve durmadan sıkı giyinmesini, üşümemesini 
söyledikçe, gülüyor Rosa’ nın bu uyarmalarına. Ve çocuk, 
minik zıbını içinde o toraman, o da kendi âleminde şimdi. 


“Yakında yeni bir haberim var size, korkmayın sakın!” dedi 
bir gün Hartvigsen. 


“Ne haberi acaba?” diye sordum. 


“Üzüntülü bir haber değil, fakat... Aklıma esti, küçük bir 
şenlik, ya da, hani derler ya, bir tören, onun gibi bir şey 
yapayım dedim. Daha fazlasını söyleyemem.” Fakat ben 
merak etmemiş görünüp de açıklama istemeyince, devam 
etti Hartvigsen: “Karım da, ben de biraz canlanalım, 
diyorum. İkimiz için yani. Sonra çocuğumuz da var; vaftiz 
edilmesi lazım.” 


Bir ziyafet, diye düşündüm. 


“Ne kadar düşünseniz boşuna!” dedi Hartvigsen ve güldü. 
Sarı iri dişleri babacan, insancıl parıldadı: “Bahse girerim, ne 
olduğunu tahmin edemezsiniz!” 


Geceleyin kalktım yine yataktan ve hep boşuna yaptığım bir 
işi tekrarladım: Ambarlara inen yolu yürüdüm. Rosa'nın 
odasında gece lambası yanıyordu, herhalde çocuk için. 


Sessizdi her taraf. “İyi geceler!” dedim; inşallah yarın sabah 
bir haber yollar bana Rosa! 


Ertesi sabah haber falan almadım, ama Hartvigsen geldi 
mağazaya. Onun geldiğini görünce ben de mağazaya gittim. 
Olur ya, bir haber getirmiştir, diye düşünüyordum. 
Hartvigsen dünkü gibi başladı, önümüzdeki günlerde 
yapacağı şeye değindi, daha da karanlık, daha da belirsiz 
bazı sözler söyledi yine. Derken sordum: 


“Evdekiler nasıl; iyiler mi?” 


“Teşekkür ederim!” diye cevap verdi Hartvigsen. “Siz hâlâ 
görmediniz çocuğu, niçin? Karım hayret ediyor.” 


Derken Rosa'ya gittim. Çocuğu görmeye gidiyorum, 
diyordum içimden; ziyaretim uzun sürmedi, ah hayır, kısa bir 
ziyaret oldu bu ve bütün tereddütlerimi sildi süpürdü. 


Sıhhatliydi, canlıydı Rosa; üzgün, dertli değildi artık. 
“Anlayamıyorum, nerelerdesiniz bunca zamandır?” dedi. 
“Çocuktan mı korkuyorsunuz yoksa? Gelin, oğlumu görün!” 


Peşi sıra yukarı çıktım; yaşlı hizmetçi ve Martha odadaydılar; 
kalkıp gidiyorlardı ki, “Yok yok, oturun, prensi göreceğiz 
sadece!” dedi Rosa. 


Prens uyuyordu. Sahiden de prensti hani; güzel ve tombul; 
başında beyaz takkesi; ara sıra parmaklarını büküyordu 
hafifçe. Rosa gözlerini çocuktan ayırmadı, başı yana eğik, 
onu seyretti hep. Gerekli saydığım bir iki söz söyledim, 
çocuğun elini tuttum biran. 


Sonra yine aşağı indik. 


“Şimdi mesutsunuz herhalde!” dedim. 


“Evet, mesudum şimdi.” 


Gönlümden ufak bir gölge kaydı gitti: kıskançlık değil de, 
Rosa sadece mesut diye bir can sıkıntısı. Ta kalbimde ona 
saadetler dilediğimi biliyor, fakat başkalarının duygularını 
da anlamasını, paylaşmasını arzu ediyordum. Ah, işte 
bahtiyarlığı üzmüş, incitmişti beni. 


“Torpelviken'de miydiniz yoksa; hiç göremedik sizi?” diye 
sordu, gülerek. 


“Hayır!” dedim kısaca. 
Beni gücenmiş görünce hemen ciddileşti, geçiştirmek istedi. 


“Babamlar nasıl, diye soracaktım da. Fakat iyidirler herhalde. 
Evet, şimdi babası prensi vaftiz ettirecek.” 


Kendimi zorlayarak sordum: “Ne isim koyacaksınız?” 


“Henüz karar vermedik,” diye cevap verdi. “Kocam, 
Ferdinand olsun diyor, Mack'ın küçük adı Ferdinand ya... 
Fakat bilmem ki...” 


Kocam deyişi dikkatimi çekti, eskiden hep Benoni derdi; 
evet, evvelce de Arentsen'i koca bellemişti. Haset miydi, 
yoksa kötü kalplilik mi, bu benimkisi? Ona Arentsen'i ve 
felaketi hatırlatmak istedim. 


“Artık Lapon Gilbert'ten korkmanıza gerek kalmadı,” dedim. 


“Kalmadı,” diye cevap verdi, başını salladı. “Artık ona 
aldırdığım yok.” 


“Kaza için de üzülmeyin!” dedim. 


“Ne korkunç bir... Ah, düşünmek istemiyorum. Aradan yıllar 
geçti sanki.” 


“Tabii, düşünmek de lazım, fakat...” dedim. 


“Bilmem ki!” diye cevap verdi. “Gerilerde kaldı çok. Evet, 
geçti; neler söylemişti, siz de duydunuz. Neyse, şimdi 
rahatım; bitti hepsi. Evet, çok acıklı oldu sonu, fakat... Benim 
şimdi kendime, aileme karşı vazifelerim var; doğrusu da bu 
zaten!” 


Başka vazifesi yok, diye düşündüm. Fakat bir de ben vardım, 
ben ne olacaktım peki? Gittikçe küçülüyordum; 
düşüncelerim gittikçe daha yoğun, bu tek kişi etrafında 
toplanıyordu. Neden kalkıp gitmiyordum? Korkunç bir 
ümitsizlik, bana her şeyi unutturuyordu. Bir şeyler 
söylediğimi, Rosa'nın bir şeyler sorduğunu duydum. “Nasıl?” 
Ah, bende o acı, o güçlü gurur yoktu artık. Sefaletim, 
çaresizliğim bir durumdu, bir çizgi, fakat ben onu bir vazife 
yapmıştım; hayatımın bir gayesi olmuştu; bir kemik parçası 
dilenen Jens'e benzemiştim. 


“Bu gece sokakta durdum, baktım. Pencerenizde ışık vardı, 
gördüm,” dedim. 


Bu da mı boşuna? Bari teşekkür et, nemli gözlerle gülümse! 
Rosa'nın kaşları çatıldı. 


“Işık herhalde çocuk için yanıyordu; geceleri huysuzlanıyor 
mu?” dedim, uzaklaştım konudan. 


“Yoo, hayır!” diye cevap verdi Rosa hemen. “Karnı doydu mu 
uyur yine.” Artık kalkabilirdim. Munken Vendt kalkardı, 
Nikolai Arentsen kalkardı. 


“Ya ya ya ya!” diye içimi çektim, kayıtsız görünmek için 

duvarlara, tavana bakıyordum. “Baharda ne yapsam ki, 

bilmiyorum doğrusu. Munken Vendt'in yanına mı gitsem 
acaba?” 


“Sirilund'da kalmayacaksınız, öyle mi?” diye sordu Rosa. 


“Bilmem ki! Galiba en iyisi yirmi kulaç derinlerde olmak, 
sulara gömülmek.” 


“Yok canım, bu kadar ümitsiz olmayın!” dedi Rosa, dostça, 
cesaret vermek istiyordu. “Evet, çok dertlisiniz, pek zor 
durumdasınız, fakat...” Birdenbire dışarıya kulak kabarttığını 
gördüm; yukarıdan ayak sesleri geliyordu. “Prens uyandı 
galiba!” dedi Rosa ve ayağa kalktı. 


Ben de kalktım nihayet ve elimi uzattım. 


“Kocamı görürseniz bir şey rica etmiştim, söyleyiverin de 
unutmasın!” dedi Rosa, sofada. 


Fena içerlemiştim, kendimde değildim, cevap verdim: 
“Aklımda kalırsa şayet. Hatırlamaya çalışırım.” 


“Peki peki!” dedi Rosa dostça ve merdivenleri çıkmaya 
başladı. 


Dönüş yolunda ant içtim, son gidişim olmadıkça asla 
Rosa'nın evinden içeri adım atmayacaktım. Hartvigsen'e 
rastladım, Rosa'nın dileğini söyledim ona. 


“Yapacağım şeyi unutur muyum hiç!” dedi Hartvigsen. 
“Karım günlerdir rica ediyor benden: Mağazayla, Mack'la 
olan hesapları tasfiye et, kapat, neyimiz var bilelim, diyor. 
Çok haklı! Çünkü şimdi araya çocuk da girdi; artık yalnız 
kendimizi değil, başkalarını da düşünmemiz lazım. Ben de 
şimdi iğneden ipliğe kadar hesap gördüm. Muazzam para; 
milletin dili tutulur, çöküp kalır herkes iskemlesinde. Yalan 
değil hani!” 


Hartvigsen akıllanmışa benziyordu. Bu belki de Rosa'nın 
yardımıyla! olmuş, Hartvigsen'i halim selim zekâsıyla artık 
Rosa çekip çevirmeye başlamıştı. Hartvigsen'in mağazada 
ve ambarlarda muazzam hesabı olduğunu, fakat şimdi bütün 
parasını çektiğini sonradan, mağazadaki Steen Kalfa'dan 
duydum. Tabii, darda kalmış kimselerin yardımına koştuğu 
konusunda hep iyi şeyler söyleniyordu, ama ebediyen de 
“Yazın B. Hartwich'in hesabına!” diyemezdi ya Hartvigsen! 


Bir çocuktu o. Büyük tasfiyeden sonra işte şimdi ayaküstü, 
yolda yalnız şunu düşünüyor: Ne kadar güçlü kuvvetli 
olduğunu dışardan birinin, bir yabancının, yani benim 
bilmemi istiyordu. 


“Dedim ya!” diye devam etti. “Başkaları devrilirken ben dik 
durmaya bakmalıyım. Düşenin dostu olmaz!” Sonra yine 
yakında düşündüğü şey üzerine imalara geçti. “Yaman 
olacak, yaman!” dedi. “Az para ile de yapılacak şey değil 
hani!” 


Ve başını salladı, gülerek uzaklaştı Hartvigsen. 
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Paskalya'dan kısa bir süre önce Lofot Adalarından birkaç 
balıkçı kayığı geldi, köydeki ailelere balık getirdi. Balık avı 
iyi gitmişti, yarınlardan ümitliydi herkes. 


Bugün, 16 Nisan, ben buraya geleli bir yıl oldu. Küçük 
odama kapandım, düşüncelere daldım, hayatımı gözden 
geçirdim. Öğleye doğru güneş çıkınca bir tabloya başlamak 
geldi içimden; penceremden gördüğüm şeylerin resmini 
yapacaktım: önce birkaç tarla, sonra değirmenin bir kısmı, 
nihayet değirmenin gerisinde tepeler; karlara ve güneşe 
sarılıydı hepsi. Bu tabloyu Paskalya süresince yapabilirim; 
içim sıkıldıkça. Fakat güneş gözlerimi kamaştırıyor, acıtıyor. 


Küçükler, Paskalya sabahı güneşin, İsa'nın dirilişine 
sevinerek dans edip etmediğini görmek için annelerinden 
izin kopardılar: Gözlerine sarı ipek bir mendil bağlayıp öyle 
bakacaklardı güneşe. Finlandiya güneşinde görülmüştü bu. 
Çocuklar, mendili bana da getireceklerini, güneşi bana da 
seyrettireceklerini söylemişlerdi. Çok yaman bu küçükler! 
Aramızda hiç dargınlık olmadı; yazın oldu bir kere, ondan 
başka olmadı. Birilerine vermek üzere çiçek toplamıştım, o 
çiçekleri mahvettiler. Sonradan düşündüm de, çiçeklerin 
ziyan olması, hediye edilmez hale gelmeleri, iyi oldu belki 
de, dedim; kim bilir! O gün bu gün çocuklarla çok iyi dostuz, 
çok! Sonbaharda ara sıra beni boşlayıp Jens'e giderler, fakat 
çok geçmez, yine bana dönerlerdi. Kışın kaç kere beraber 
kızak kaydık, kayak yaptık. Sık sık gelirler odama, kapıyı 
vururlar hep. Unutur da vurmadan girerlerse hemen dışarı 
çıkar, düzeltirler hatalarını. Sevinç kaynağımdır onlar benim. 
Elimden geldiği kadar, ben de karşılıksız bırakmam 
sevgilerini. Hep de biçimsiz zamanlarda gelir, masal saati 
başlasın isterler; geri çevirmem isteklerini. Yalnız oturmuş da 
resim yapıyorsam, dileklerinin ertelenmesini rica ederim. 


Paskalya'dan sonra Hartvigsen, balıkçı kayıklarından birine 

binip Lofot Adaları'na gitti; av bölgelerinde balık satın alan 

iki adamına bir bakmak istiyordu herhalde. Hartvigsen'de iş 
mi yoktu! 


Aradan dört gün geçti, döndü geldi. Ha ha, her zamankinden 
daha heybetli, daha kibirliydi şimdi: Bir buharlı gemi 
kiralanmıştı, koca bir gemi. Hartvigsen, kumanda 
köprüsünde, kaptanın yanında duruyor, kılavuzluğu kendisi 
yapıyor, dümenciye işaretler ederek yol gösteriyordu. Gün 
ortasıydı tam da; hepimiz rıhtıma doluşmuş, gemiyi 
seyrediyorduk. Derken Hartvigsen'in seslendiğini duyduk: 
“Demir mayna!” Ve geminin çapası, büyük bir takırtıyla 
suyun derinlerine gömüldü. 


Uzun zamandır dokundurup durduğu büyük olay buydu 
herhalde: Sirilund'un zengin Hartwich'i buharlı bir gemi 
kiralamış, Lofot Adalarından bununla dönmüştü. Hartvigsen 
hâlâ kaptan köprüsünde duruyor, karadaki bizleri sanki 
görmemiş gibi davranıyordu; fakat sanırım görmüştü pekâlâ 
ve bundan gittikçe büyüyen bir sevinç duyuyordu. Sonra 
kaptanla birlikte karaya çıktı Hartvigsen. Selamladık; bir 
delikanlı gibi sevinçten, gururdan uçuyordu Hartvigsen. 
Sonra geçip gitti beyler. 


Fakat koca gemi, Lofot'tan o kısa dönüş için değil de, çok 
daha başka bir iş için lazımmış Hartvigsen'e: Bu gemi, 
çocuğu vaftiz ettirmeye götürecekti. Buydu asıl olay; bütün 
öbürleri bunun yanında hiç kalıyordu. Çocuğu, Rosa'nın 
babası Rahip Barfod vaftiz edecekti, kiliseye varmak 
saatlerce süren bir yolculuğa bakıyordu. İşte onun için de 
Hartvigsen, bu eşsiz buharlı gemide yapılacak bir geziyle 
Rosa'yı sevindirmek istemişti. 


Öğle vakti Hartvigsen, Sirilund'a geldi. Hem Mack'la hem de 
baronesle görüşmek istediğinden salona girdi. Ortağından, 
ortağının kızından, çocuğuna vaftiz babası, vaftiz annesi 
olmalarını ricaya gelmişti. Ah bu Mack! İnsan ondan müthiş 
nefret edebilirdi; olsun, yine de her şeye, herkese karşı en 
büyük, en gururlu bey, bir oydu işte! Hemen teşekkür etti 
Mack, “Şereftir benim için!” dedi. Barones de aynı şeyi 
söyledi. 


“Adı ne olacak?” diye sordu Barones. 
O anda biraz bocaladı Hartvigsen ve cevap verdi: 


“Kesinleşmiş değil henüz. Prensine ismi karım bulacak; prens 
diyor ona.” 


Şöyle olmuştu: Hartvigsen oğluna, önce Ferdinand Mack'ın 
ismini koymak istemiş, adı Ferdinand olsun diye 


düşünmüştü. Fakat şimdi Kopçacı'yla evli, eski oda 
hizmetçisi Petrine ondan önce davranmış, Paskalya sırasında 
vaftiz ettirdiği oğluna, boşuna da değil hani, Ferdinand 
ismini koyduruvermişti. Mack niçin engel olmadı diye 
şaşıranlar, Mack'ın ne adam olduğunu unutanlardı sade. 
“Hay hay!” diye cevap vermişti Mack. 


Hartvigsen, ayrılmadan önce, yarınki vapur yolculuğuna 
benim de katılmamı istedi. “Dede evinde yapılacak şenlikte 
siz de bulunun!” dedi. Teşekkür ettim, daha önce de bir kere 
yaptığım gibi, böyle törenlerde giymek için elbisem olmadığı 
cevabını verdim. 


“Frakı yok. Ölür de yine gitmez fraksız!” diyerek, güldü 
barones. 


“Baba evinde öyle öğrettiler!” diye cevap verdim. 


Mack başını salladı, beni haklı buldu. Ve Mack'ın bu 
onaylaması, bir-iki sözü; baronesin gülüşünden daha 
önemliydi benim için. Az sonra, “Haklısınız tabii!” dedi 
barones de. 


Şimdi Hartvigsen'in evinde ve Sirilund'da yol hazırlıkları 
yapılıyordu. Çocuklarını da götürecekti barones; sevinçten 
yüzleri al al, ortalıkta dolaşıyordu küçükler. Martha'cık da 
beraber gidiyor, babası Steen Kalfa bu yüzden pek 
böbürleniyordu. Kayınvalide ziyafette sıkıntı çekmesin diye, 
Hartvigsen bir sürü öteberi, şarap, yiyecek yüklemişti 
gemiye. 


Derken gemi hareket etti. 


İki gün sonra da döndü geldi, gidenleri geri getirdi. Her şey 
mükemmel olmuş, çocuğa Rosa'nın babasının adını 
koymuşlar, Augustus demişlerdi. Gemi birkaç gün için koyda 
duruyordu. Gemide idim, Hartvigsen gözden geçirdi her 


şeyi. “Evet evet, sonunda ben galiba alacağım bu gemiyi!” 
dedi. Fakat geminin hareketinden sonra bir gün Fener 
Bekçisi Schöning mağazaya uğradı, sordu: “İkidir gelir gider, 
küçük bir mavna var buharlı; nedir o kuzum?” “Hartvigsen'in 
oğlunu vaftiz ettirmeye götürdü o gemi,” diye açıkladım. 
Solgun silik gülüşüyle gülümsedi bekçi, “Para batıyor mu bu 
adama, yahu! Sağa sola savurur böyle!” dedi. “Hartvigsen 
belki de satın alacak o gemiyi!” dedim. Fener bekçisi başını 
salladı, olmaz öyle şey anlamına ve görüşünü belirtti: 
“Buğdayını, bulgurunu alsın önce!” 


Nitekim Hartvigsen de aptal zengin olmak istemiyordu artık. 
Başardığı gösteriyle adamakıllı övünüyordu gerçi; fakat 
mağazadaki, ambarlardaki hesabını da artık öyle her 
rasgelene buyur etmiyordu. Bir gün öteberi isteyen bir 
kadına şöyle dediğini duydum: “Kahveydi, kumaştı, böyle 
şeylerdi ben karışmıyorum; gidersin karıma, onunla 
konuşursun!” Hartvigsen'le, Rosa ile benim bir alışverişim 
yoktu ama, Hartvigsen'in bu sözleri beni de sevindirdi az 
çok. Hartvigsen şimdi de çok zengindi şüphesiz ve Rosa, 
Hartvigsen'i kendi parasıyla kendisini gülünç etmekten 
vazgeçirmek istiyordu. Öyle görünüyordu. 


Ah, her şey cidden yolundaydı şimdi. 


Geriye bir bahtsız Barones Edvarda kalıyor, oyalanmak için 
yine Hartvigsen'in aklını çelmeye çabalıyordu. Hem 
gülünecek hem de ağlanacak bir şeydi bu. Hartvigsen'i 
ambarlarda, değirmende yakalıyor, yolda rastlıyor, 
takılıyordu peşine. Fakat baronesin, o hiçbir şey anlamadığı, 
ipe sapa gelmez konuşmalarından, besbelli bıkmış usanmıştı 
Hartvigsen. Bir punduna getirip hoşçakalın diyor, bırakıp 
gidiyordu baronesi. Bir süre de böyle geçti; kış artık sona 
eriyor ve barones, Hartvigsen'i şaşkına çevirmekte gittikçe 
daha çok direniyordu. Ama Hartvigsen'e hiçbir şey kâr 


etmezdi artık; Rosa'nın Hartvigsen üzerinde olumlu etkisi 
öylesine çoktu çünkü. 


“Munken Vendt'e mektup yazsanıza tekrar!” dedi bana 
barones. 


“Yakında ben gideceğim onun yanına!” cevabını verdim. 


“Demek bizi bırakacaksınız!” dedi sadece ve Hartvigsen'i 
bulmak üzere yoluna devam etti barones. 


Baronesteki o büyük inat, Rosa'nın Hartvigsen'i sımsıkı 
bağlamış olmasına tahammül edemiyordu. Evet, şimdi 
barones, Hartvigsen'e karşı daha tabii davranıyor, onunla 
eskisinden daha anlaşılır bir dille konuşuyor, fakat 
Hartvigsen bildiğinden şaşmıyordu. Rosa'dan bahsederken, 
“Kocasına, çocuğuna yapışık sanki mübarek!” diyordu 
barones. 


Hayır hayır, bazen hiç de bir barones gibi kibar olamıyordu 
bu acayip bayan! 


Babasıyla arasında ne büyük bir fark vardı! O adamın hiçbir 
zaman sürçtüğü, kaydığı olmamış; güvenini, dengesini 
yitirdiği olmamıştı. Bir gün Nikolai Arentsen'in annesi ihtiyar 
Malene, Mack'a gelmişti de ondan büyük bir ricada 
bulunmuştu. Malene, oğlunun verdiği bir sürü banknotu da 
bir mendil içinde getirmişti; iki eliyle sımsıkı tutuyor; 
Mack'tan bu paraları kendisi için saklamasını istiyordu. Mack 
gözünü kırpmadan cevap verdi. “İyi ettin!” dedi. “Paranı 
bana emanet etmekle iyi ediyorsun! Bir şeye ihtiyacın 
oldukça gel al dükkândan!” Ve Mack, paranın miktarını bir 
deftere yazdı ve Malene'ye başını salladı. “Uykularım kaçtı 
bu yüzden!” dedi Malene. “Artık uyuyabilirsin!” diye cevap 
verdi Mack. Hartvigsen durumu öğrenince ellerini çırptı: 
“Vay canına! Bu paradan üçüncü defa çöplenecek şimdi!” 
dedi. 


Bir gün rica etti barones, kendisiyle beraber Fredrik 
Mensa'nın odasına gitmemi istedi. “Orda öyle yatıyor, çok 
fena!” dedi. “Bakayım, temizleyeyim biraz!” Yanında neden 
ille de beni götürmek istediğini hemen anlayamadım; fakat 
belki yine sofulaştı da bir sevap yapmak istiyor, diye 
düşündüm ve gittim beraber. 


Köyün garibi odada tek başına yatıyordu; Petrine çocuğunu 
almış, dışarı çıkmıştı. Ağır ve berbattı odanın havası; döşeme 
ve duvarlar çepeçevre leş gibi pislik içindeydi. Nefes 
alabilmemiz için barones bir pencere açtı; sonra kâğıttan bir 
külah yaptı, yaparken de, “Tüccar kızı olur muydum külah 
yapamasaydım!” dedi. İhtiyar, yabancı bir ses işitince “Deh, 
deh!” diye karşılık verdi, bizi beygir sanmıştı anlaşılan. 
Sonra barones, ihtiyarı bir muayeneden geçirdi, bitlerini 
toparlayıp külaha koymaya başladı. 


Düşündüm ister istemez: İyilik ve fesat karışımı, ne acayip 
bir kadındı bu! Hizmetçilerinin tiksindikleri iğrenç bir işi 
yapıyor, hanımlık taslamıyor! Ona ben de yardım ediyordum. 
Barones, ihtiyarın sırtını da kaşıdı biraz. Fredrik Mensa, 
parmaklarını havada kıpırdatarak ona yardım etmek 
istiyordu sanki. 


“Külahı siz tutun şimdi!” dedi barones bana. 


Sonra bir tarak çıkardı, ihtiyarın saçlarını temizlemeye 
koyuldu. Of, ne iğrenç şeydi bu. Dikkatli yapılması 
gerekiyordu işin kötüsü, boyuna kımıldıyordu ihtiyar. Zavallı 
Fredrik Mensa'cık hep kendi haline bırakılmış, birisi çıkıp da 
vücudunu kaşımamıştı hiç. Bu mutlu saat, Tanrı'nın ona bir 
ihsanıydı şimdi. Ağzını şapırdatmaya, keyfinden salyalarını 
akıtmaya başlamıştı; “Tut tut!” diyordu Fredrik Mensa. 
Barones ise dört elle işine sarılmıştı, bitleri külaha 
topluyordu boyuna. Hiç kimse ondan daha iyi beceremezdi 
bunu. 


“Yeter mi acaba?” diye sordu, etrafına bakındı barones. 
“Evet, yeter!” 


“Ne yeter?” diye sordum. 


“Hiç! Şey yani...” 


Ve barones, birden, Fredrik Mensa'nın saçlarını taramaya 
başladı. Tarağı arada hiç temizlemeden uzun uzun tarıyor, 
gayretle, ısrarla tarıyordu. Ben dikkat ediyor, yastığa sağa 
sola dökülen bitleri topluyordum. İhtiyar pek memnun 
kalmış olacak ki, yüksek sesle güldü, kollarını sarhoş gibi 
sağa Sola savurdu. “Tut tut tut tut!” dedi, başını sallayarak 
bu işi beğendiğini gösterdi, tekrar güldü. Derken birdenbire 
yüzünü buruşturup bağırdı: “İblis!” 


“Canı acıdı galiba!” dedim. 
“Hayır hayır!” dedi barones ve işine devam etti. 


Birden tükürdü Mensa; duvardan aşağı sarkıyordu fırlattığı 
tükürük ve küfürler savurmaya başladı. Müthiş bir şeydi bu. 
Daha fazla dayanamadım, tekrarladım: 


“Yoo, yoo, canı acıdı!” 


Barones durdu, külahı elimden aldı, dikkatle kapadı ağzını, 
pencereyi de kapattı. Dışarı çıktığımızda Jens'i ve ahıra 
bakan hizmetçiyi buldu, Fredrik Mensa'nın odasını silip 
süpürmelerini emretti onlara. Sonra Petrine'ye rastladı. 
“Odasında kalmak istiyorsan Fredrik Mensa'ya bakman lazım 
mutlaka!” dedi ona. “Az mı baktım, az mı!” diye cevap verdi 
Petrine, ağlamaya başladı. “Onu temiz tutmak imkânsız! 
Bütün gün yemek artıklarıyla pisletiyor üstünü başını! Tanrı 
onu kurtaramadı gitti! Gömleğini daha dün değiştirdik, 
bugün pislikten yüzüne bakılmaz!” “Söylersin mağazaya, 
bez verirler,” dedi barones. “Oturur, beş-on gömlek dikersin. 


Adamı her gün temizleyip tarayacak, icap ettikçe çamaşırını 
değiştireceksin, anladın mı!” dedi barones ve başını salladı. 
Bir iş yaptı mı yaman yapıyordu, tıpkı babası gibi! Yalnız 
daha sonra bir tesadüf, beni ne yazık ki, baronesten de, içine 
bitleri doldurduğu külahtan da fena halde şüpheye düşürdü. 
Ne var ki, bana güvenmiş olmasını, tek kelimeyle olsun 
susmamı istemeyişini kendime bir şeref bildim; bu yüzden 
ağzımı açmadım hiç. 


Aradan birkaç gün geçmişti, baronesle avluda 
konuşuyorduk, Hartvigsen çıkageldi. 


“Sizin burası nasıl? Bizim ev oturulamaz oldu artık!” dedi 
Hartvigsen. 


“Neden?” 


“Bitler sardı her tarafı; sardı ki ne sardı!” dedi Hartvigsen. 
“Herhalde gemi gezisinde aldık geldik eve. Karar verdim, o 
gemiyi satın almaktan vazgeçtim.” 


“Bizde yok, ama?” dedi barones. 


“Yok mu, hayret!” dedi Hartvigsen. “Ben pek aldırmıyorum 
ya; karıma dert oldu. İkide bir yıkanıyor, ağlıyor.” 


Barones, Hartvigsen'in koluna girdi, avlunun obur ucuna 
doğru çekti götürdü onu. Neye inanayım, ne düşüneyim 
bilemiyordum. Baronesin şöyle dediğini duydum: “Bu nasıl 
şey; nerde kaldı Rosa'nın ev kadınlığı? İnsan, hiç evini bit 
yuvası yapar mı?” Bir süre tartıştılar, fakat sonuç değişmedi: 
Hartvigsen selam verdi, çekip gitti evine. 


Yolunu şaşırmış, zavallı Barones Edvarda! 
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İlkbahar ilerliyor; tarlalarda, uzakta balık kurutma 
kayalıklarında kar eriyor; kargalar saksağanlar yuva. 
yapmak üzere dal parçaları taşımaya başlıyorlar. 
Sirilund'daki günlerim azalıyor gittikçe. 


O gün barones, odama geldi, bir iskemleye çöktü kaldı. 
Bakışları bulanık, yüzü kül gibiydi. 


“Ne oldu?” diye sordum. 
“Ölmüş!” diye cevap verdi. “Biliyordum zaten. Yok bir şey.” 
“Kim ölmüş?” 


“Glahn. Hindistan'da. Gazete yazıyor. Ailesi ilan vermiş. 
Hindistan'da. Olmüş.” 


Bölük pörçüktü cevabı; peşinden dudaklarını ısırdı. İçimde 
bir acıma duygusu, “Çok üzücü bir haber. Hata olamaz mı, 
yanılma? Belki başkasıdır,” dedim. 


“Hayır!” dedi barones. 


Ve ağzının kenarından kan sızdı yine; bir kan çisentisi. Ve 
ben Munken Vendt'e hak vermek zorunda kaldım: Ağzı çiçek 
açıyor sanki, derdi ya Munken Vendt; bu oydu işte! 


Bir an sonra ayağa kalktı, odamdan çıktı gitti barones. Bir 
yerlerde duramıyordu, yazıhaneye babasına da uğramıştı 
demin. Öğleden sonra gitti yattı, bir saat sonra da beni 
çağırttı. 


Odasına girdiğimde, “Yok bir şey!” dedi barones. “Öldüğünü 
biliyordum zaten. Haberde Hindistan'da öldüğü yazılı. Ne 
fark eder?” 


Teselli etmek istedim, “Hani düşündüm de, isim benzerliği 
olabilir,” dedim. 


“İmkânsız!” diye cevap verdi. “Neyse; affmızı dilerim, bugün 
apar topar odanıza girdim, şimdi de odama çağırttım sizi. 
İsim benzerliği mi? Nasıl? Anlamadım.” “Haber ta 
Hindistan'dan buraya o kadar yoldan geldi,” diye cevap 
verdim. “İsmin değişmiş olması da mümkündür.” 


“Acaba?” dedi. “Belki!” 


Fakat öyle olduğunu artık hiç ummuyordu şüphesiz. Barones 
günlerce yataktan çıkmadı, tekrar ayağa kalktığında kendini 
toparlayabilmesi, epey uzun sürdü. Yeni bir alışkanlık 
halinde, elleriyle böğürlerini tutuyor; öyle zayıflamıştı ki, 
uzun parmakları, belinde neredeyse birbirine bitişiyordu; 
evet, bir kum saatinin ortası gibi, incelmişti beli. Fakat 
bünyesi sağlamdı, yavaş yavaş topluyordu kendini. Lofot 
balıkçıları avdan dönüp geldiklerinde, sadece eskisinden 
daha sert, daha inatçıydı barones; göklere ve yeryüzüne 
kafa tutmak istiyordu sanki. Kendine eziyet edişi de bundan 
değil miydi! 


Balıkçı tekneleri dönüp geldiler, kurutma yerlerine 
yanaştılar; köy yeniden canlandı, şarkılar türkülerle doldu. 
Kuzeye giden sonuncu posta vapuruyla o iflah olmaz İngiliz 
Sir Hugh Trevelyan da çıkageldi. Zil zurna sarhoştu her 
zamanki gibi. Geldi ve yine balık kurutma kayalarına 
giderek, donuk bakışlarla, balıkların ayıklanıp 
temizlenmelerini seyre koyuldu. Barones onu o kayalarda 
buldu, aldı, Sirilund'a getirdi. İnanılır şey değildi, neler de 
başarıyordu; iradesi ve zayıf elleri öylesine kuvvetliydi 
baronesin. Daha ne kadar olmuştu, Glahn'ın ölüm haberi 
üzerine şifa bulmaz bir kedere gömülmüştü; fakat kendi 
kendine doğrulmuştu işte; dışarıdan bir destek, bir teselli 
olmaksızın yine ayağa kalkmıştı. Gerilimi, diretmesi öylesine 


güçlüydü baronesin! İngiliz'e gelince: Barones, İngiliz'e 
büyük, soylu bir iş bağışlıyordu. Barones, kendisi, şöyle dedi 
bana: “Ruhumda yedek biraz şefkat muhabbet kalmıştı el 
sürülmedik; bunu şimdi kullanabilirim!” 


Nitekim Sir Hugh garip bir şekilde değişiverdi: 
Torpelviken'deki oğlunu görmeye bu defa gidemedi, onun 
yerine çocuğun annesine para göndermekle yetindi ve 
Sirilund'da kaldı. Dış görünüşüyle Sir Hugh sessiz, kibar, 
efendi bir adamdı; üstelik binde bir gülümseyecek olsa 
samimi, dost bir ifade beliriveriyordu yüzünde. Şimdi 
baronessiz edemiyordu; baronesle birlikteyken daha sık 
gülümsüyordu. Baronesle uzun yürüyüşlere çıkıyor, 
ayyaşlığından bahsedilmiyordu artık. 


Şimdi yine o posta vapurunun Vadsö'den dönmesi 
bekleniyordu; güney yolcularını alıp gidecekti vapur ve Sir 
Hugh İngiltere'ye dönmeye hazırlanıyordu. Fakat vakit 
yaklaştıkça barones de bir yol hazırlığına başlamıştı; her gün 
iskeleye bir valiz götürüyordu. Barones, Sir Hugh'a yol 
arkadaşı olacaktı; adamın kalbini öylesine fethetmişti. O 
gidince çocuklara Mack'ın kâhya kadını bakacaktı. 


Ve şimdi benim de ayrılma zamanım gelmişti. Mayıs 
sonlarıydı; sadece ormanlardan geçen yolun biraz daha 
kurumasını bekliyordum. Gündüzler sıcaktı şimdi; karlar 
erimişti, çabuk kururdu yollar. 


Son tablomu Hartvigsen'e hediye ettim; değirmenin, 
tepelerin kış görünümüydü bu. Tüfeğimi, çamaşır torbamı 
hazırladım. Bugün cumartesi; pazar günü gidiyorum. 
Hartvigsen, tabloya candan teşekkür etti, “Siz gelmeden 
önce duvarlarım nasıldı görmüştünüz; gelin de şimdi bir de 
gitmeden görün!” dedi. “Peki, teşekkür ederim,” dedim. 


Akşamleyin posta vapuru ta uzakta fenerin önünde 
belirmişti ki, barones geldi bana. “Çocuklarla konuşuverin bu 
akşam; oyalansınlar!” dedi. “Jens'in yanına kattım, 
uzaklaştırdım burdan ama, bakarsınız, döner gelirler!” 


Yüzünde bir perişanlık ifadesi vardı, üzüntüden ellerini 
ovuşturuyordu; bunun için başka şey sormak istemedim. 


Barones ile Sir Hugh aşağı, yazıhaneye gittiler, Mack'la 
görüştüler; onlar oradayken çocuklar dönüp geldiler. 
Yazıhaneden önce Sir Hugh çıktı, rıhtıma uzanan yolda 
yürüdü bir süre ve beklemeye başladı. Sonra barones çıktı 
yazıhaneden, çocukları gördü; kısalttı boyunu, büzüldü, 
başını eğdi; öyle ki, çocuklar uzaktan tanıyamadılar onu. Ah, 
çok miyoptu ikisi de. 


“Sen misin, anne?” diye seslendi Tonna'cık. Değişik sesle, 
“Hayır!” diye cevap verdi barones, yürüdü hızlı hızlı. 


“Gördün mü, annem değil 0!” dedi büyüğü Aline ve yanılmış 
kardeşine güldü berrak sesiyle. 


Barones irkildi birden; Sir Hugh'a telaşla bir şeyler söyledi; 
gülümseyerek başını salladı Sir Hugh. Ansızın geri döndü 
barones, koşar gibi çocukların yanına geldi, kucakladı onları, 
ikisini de aynı anda bağrına bastı. “Gelin annenizle!” dedi 
sonra. “Gidiyoruz, gidiyoruz. Bakın, orada vapur! Yavrularım 
benim!” 


Sonra iki elinde birer çocuk, hızlı hızlı yürüdü barones. Ve Sir 
Hugh gülümseyerek başını salladı, karşıladı onları. Rıhtıma 
inen yoldalardı dördü de. 


Mack yazıhaneden çıkıp peşlerinden yürüyünce iskeleye ben 
de gittim. Küçüklerle candan vedalaştım; bu yıl birlikte 
geçirdiğimiz saatler için onlara teşekkür ettim; diz kırarak 
selamladılar beni. Kayık vapura doğru ilerlerken el de 


salladılar; büyük babalarına ve bana allahaısmarladık diye 
seslendiler. O ayrılıştan bunları hatırlıyorum hâlâ. 


Sonradan öğrendim: Barones kendisiyle evlenip çocukları 
yanına aldırtmadan önce, Sir Hugh'un İngiltere'deki 
durumunu görmek, bilmek istemiş, fakat son dakikada 
çocukları olmadan gidememişti. Ve bu, ne büyük bir 
rahatlıktı onun için. 


Ertesi gün pazardı; çok da uzun bir gün. Küçükler gidince, 
Sirilund ıssız kalmıştı. Daha öğleden önce Kopçacı çağrılmış, 
salondaki dört gümüş meleği alıp tekrar Mack'ın 
karyolasındaki dört sütun üzerine yerleştirmesi emredilmişti. 
Baronesin, baba evine gelişinden öncesine dönüyordu her 
şey. Mack, kendisi ortalarda dolaşıyor, taşınmaya nezaret 
ediyordu. Sonunda, karyolanın yeni döşenişini görmesi için, 
o sessiz, sakin, iradeli, metin oda hizmetçisi Margrete'yi 
çağırdılar. 


Akşamüstü Mack'la, konaktakilerle vedalaştım, sonra 
Hartvigsenlere gittim. Veda ziyaretimi kısa kesmeyi 
kararlaştırmıştım; evet, Nikolai Arentsen'in Rosa ile 
vedalaşmasından bazı şeyler öğrenmiştim. “Son söz! Son söz 
ne olacak?” diye sormuştu Arentsen alay ederek. Her yönde 
öylesine hürdü Arentsen! 


Duvarlarını süsleyen bütün o tablolar için, Hartvigsen tekrar 
teşekkür etti bana, ve. “Çerçevesini alınca şu kış tablosunu 
nereye assam ki?” diye de akıl danıştı. Hoştu, sevimliydi 
Rosa; şarap ve bisküvi ikram etti. Vedalaşmadan giden 
baronesten, Sir Hugh ile çocuğundan, balıklardan, Mack'tan 
ve, şimdi ben ona gidiyordum, Munken Vendt'ten bahsettik. 
Ne kalmıştı geriye; neden hâlâ oturup duruyordum? Rosa, 
ben gelirsem çıkıp gitmemesini kocasından rica etmişti 
belki; hiç değilse benimle konuşurken kendisine yardımcı 
olmasını söylemişti muhakkak. Ve Hartvigsen konuşuyordu. 


Nihayet şöyle dedi, bunu söylerken de ayağa kalktı 
Hartvigsen: “Fakat gitmeden önce prensi görmelisiniz!” Rosa 
davrandı yerinden. “Sen dur, ben getireyim!” dedi. 
“Gördünüz ya; bana güvenemiyor!” diyerek tatlı tatlı güldü 
Hartvigsen. 


Sonra Rosa, yukardan prensi alıp geldi, bir süre de çocuğu 
konuştuk. Sonra ben bütün bunlara teşekkür ettim, 
vedalaştım. Rosa, kucağında çocuk, ayağa kalktı, elini uzattı 
bana. “Birlikte ne güzel vakit geçirdik; teşekkür ederim!” 
dedi. 


Ben daha kapıdaydım: Rosa kucağında çocuk, yerine 
oturmuştu tekrar. Beni Hartvigsen uğurladı, dostça birkaç 
söz daha söyledi. 


Son sözler. 


Odama dönünce bütün kalbimle Tanrı'ya dua ettim; bundan 
böyle bir o yardım edebilirdi bana. O gece uyumadım; 
çetindir aşk. Fakat saatleri saydım, sabaha kadar yatağa 
uzandım biraz; bazen iskemleye oturdum; sabahın üçüydü 
ancak, tüfeğimi, torbamı aldım; kuzeye, ormanlara doğru 
yola çıktım. 


Bunları da vakit geçirmek, oyalanmak için yazdım. Ne ona 
ne şuna faydam var benim, fakat bunları hatıralarımdan ve 
küçük küçük kâğıtlardan derledim; bu iş için öyle büyük bir 
hazırlık gerekmedi bana. Öyle işte. 


Bu sayfalar pek çok kişiden söz ediyor, ama benim için 
yalnızca tek bir kişidir sözü edilen. 


